Ashley Tom, que creció a orillas del río Ninglick en el oeste de Alaska, miraba por la ventana después de que fuertes tormentas del mar de Bering azotaran su aldea y notaba algo inquietante: la orilla del río se acercaba cada vez más.
Fue en esa casa, en el pueblo de Newtok, donde la bisabuela de Tom le había enseñado a coser y hacer crochet en el sofá, habilidades que usaba en la escuela cuando los estudiantes confeccionaban tocados, manoplas y patucos para bebés con piel de foca o nutria. También es donde su abuela le enseñó el intrincado arte de tejer cestas de hierba y a hablar el idioma Yupik.
Hoy en día, la erosión y el derretimiento del permafrost prácticamente han destruido Newtok, devorando unos 21 metros de tierra cada año. Lo único que queda son algunas casas grises en ruinas y en gran parte abandonadas, despojadas de pintura por la sal lanzada por los vientos de las tormentas.
“Vivir con mi bisabuela era todo lo que podía recordar de Newtok, y fue una de las primeras casas en ser demolida”, dijo Tom.
En las próximas semanas, los últimos 71 residentes cargarán sus pertenencias en barcos para trasladarse a Mertarvik, uniéndose a los 230 residentes que comenzaron a mudarse en 2019. Se convertirán en una de las primeras aldeas nativas de Alaska en completar una reubicación a gran escala debido al clima. cambiar.
Los líderes de la aldea de Newtok comenzaron a buscar un nuevo lugar para la ciudad hace más de dos décadas y finalmente intercambiaron tierras con el gobierno federal por un lugar a 14 kilómetros de distancia en los estables apuntalamientos volcánicos de la isla Nelson en el estrecho de Bering.
Pero la medida ha sido lenta, dejando a Newtok como una aldea dividida. Incluso después de que la mayoría de los residentes se mudaron a Mertarvik, la tienda de comestibles y la escuela permanecieron en Newtok, lo que dejó a algunos profesores y estudiantes separados de sus familias durante el año escolar.
Calvin Tom, el administrador tribal y tío de Ashley, dijo que Newtok “ya no es un lugar para vivir”. La erosión ha inclinado precariamente los postes de energía, y una sola buena tormenta este otoño dejará sin electricidad para siempre, afirmó.
Por ahora, hay prisa por conseguir 18 viviendas temporales que llegaron a Mertarvik en una barcaza instalada antes de que llegue el invierno.
Alaska se está calentando dos o tres veces más rápido que el promedio mundial. Algunas aldeas que salpican la generalmente gélida North Slope, el prodigioso campo petrolero de Alaska, tuvieron sus temperaturas más cálidas registradas en agosto, lo que llevó a algunos de los amigos de Ashley Tom que viven allí a ponerse bikinis y dirigirse a las playas del Océano Ártico.
Es la misma historia en todo el Ártico, donde la degradación del permafrost daña carreteras, vías de ferrocarril, tuberías y edificios para 4 millones de personas en todo el mundo, según el Instituto Ártico con sede en Washington, DC. En el Ártico ruso, los pueblos indígenas están siendo trasladados a ciudades en lugar de reubicar sus aldeas erosionadas y en toda Escandinavia, los pastores de renos encuentran que la tierra cambia constantemente y aparecen nuevos cuerpos de agua, dijo el instituto.
Alrededor del 85 por ciento de la superficie terrestre de Alaska se encuentra sobre permafrost, llamado así porque se supone que es un suelo permanentemente congelado. Retiene mucha agua y, cuando se derrite o cuando lo golpea agua costera más cálida, su derretimiento provoca una mayor erosión. Otro problema con el calentamiento: menos hielo marino que actúe como barreras naturales que protejan a las comunidades costeras de las peligrosas olas de las tormentas oceánicas.
Los Yupik tienen una palabra para las amenazas catastróficas de la erosión, las inundaciones y el deshielo del permafrost: “usteq”, que significa “la superficie se hunde”. Los cambios suelen ser lentos, hasta que de repente ya no lo son, como cuando la orilla de un río se desprende o se abre un enorme agujero, dijo Rick Thoman, especialista en clima del Centro Internacional de Investigación del Ártico de la Universidad de Alaska Fairbanks.
Hay 114 comunidades nativas de Alaska que enfrentan algún grado de daño a la infraestructura debido a la erosión, inundaciones o derretimiento del permafrost, según un informe de enero del Consorcio Tribal de Salud Nativa de Alaska. Seis de ellos (Kivalina, Koyukuk, Newtok, Shaktoolik, Shishmaref y Unalakleet) fueron considerados amenazados inminentemente en un informe de la Oficina de Responsabilidad Gubernamental hace más de dos décadas.
Las comunidades tienen tres opciones según la gravedad de su situación: obtener protección para permanecer donde están; organizar una retirada gestionada, alejarse de las amenazas de erosión; o una reubicación completa.
Mudarse es difícil, empezando por encontrar un lugar adonde ir. Las comunidades normalmente necesitan intercambiar con el gobierno de Estados Unidos, que posee alrededor del 60 por ciento de la tierra de Alaska. Pero el Congreso tiene que aprobar los intercambios, y eso sólo después de negociaciones que pueden prolongarse: Newtok, por ejemplo, comenzó a buscar tierras en la isla Nelson en 1996 y no concluyó hasta finales de 2003.
“Eso es demasiado tiempo”, dijo Jackie Qatalina Schaeffer, directora de iniciativas de planificación del Alaska Native Travel Health Consortium.
“Si miramos hacia atrás una década y vemos lo que sucedió en cuanto al cambio climático en Alaska, se nos acabó el tiempo”, dijo. “Necesitamos encontrar una mejor manera de ayudar a las comunidades a conseguir tierras para su reubicación”.
El año pasado, Kivalina completó un plan maestro para la reubicación y está negociando con una corporación regional nativa de Alaska por la tierra, un proceso que podría llevar de 3 a 5 años, dijo Schaeffer.
Otro gran obstáculo es el costo. Newtok ha gastado décadas y alrededor de 160 millones de dólares actuales en su movimiento. Las estimaciones para reubicar a Kivalina varían entre $100 millones y $400 millones y van en aumento, y actualmente no hay fondos federales para la reubicación. La Agencia Federal para el Manejo de Emergencias tiene fondos y programas para desastres, dijo Schaeffer, pero eso ocurre sólo después de una declaración de desastre.
En 2018, un recurso para las comunidades de Alaska identificó 60 fuentes de financiación federal para la reubicación, pero según el informe Necesidades no satisfechas, solo unas pocas se han utilizado con éxito para abordar las amenazas ambientales. Pero una inyección de fondos en estos programas existentes por parte de la Ley Bipartidista de Infraestructura y la Ley de Reducción de la Inflación podría proporcionar beneficios a las comunidades amenazadas de Alaska, según el informe.
Se necesitarán alrededor de 4.300 millones de dólares de 2020 para mitigar los daños a la infraestructura en los próximos 50 años, según el informe del consorcio sanitario. Pidió al Congreso cerrar una brecha anual de $80 millones proporcionando una única fuente comprometida para ayudar a las comunidades.
“Las formas de ser económicas, sociales y culturales de los nativos de Alaska, que han servido tan bien durante milenios, ahora se encuentran bajo una amenaza extrema debido al cambio ambiental acelerado”, dice el informe.
“En peligro no sólo están los edificios, sino también la sostenibilidad de comunidades y culturas enteras.”
Después de cinco años de separación y vidas divididas, los residentes de Newtok y Mertarvik volverán a ser uno. La escuela de Newtok cerró y las clases comenzaron en agosto por primera vez en una ubicación temporal en Mertarvik. Un nuevo edificio escolar debería estar listo en 2026. La tienda de comestibles Newtok se mudó recientemente a Mertarvik y hay planes para una segunda tienda de comestibles y una iglesia, dijo Calvin Tom.
El nuevo sitio para la aldea tiene enormes beneficios, incluida una mejor salud, dijo Tom. Por ahora, la mayoría de los habitantes de Mertarvik siguen utilizando un sistema de “balde de miel” en lugar de retretes. Pero ese método de tirar manualmente cubos de plástico con desechos debería ser reemplazado por agua corriente y alcantarillado en los próximos años. Las nuevas casas en Mertarvik también están libres del moho negro que se infiltró en algunas casas de Newtok a causa de la humedad que trajeron los restos del tifón Merbok hace dos años.
Tom dijo que se habla de algún día cambiar el nombre de la ciudad reubicada a Newtok. Cualquiera que sea el nombre, la reubicación ofrece la seguridad de que la cultura y las tradiciones del antiguo lugar continuarán. Un grupo indígena de tambores y danzas está practicando en la escuela temporal, y abundan las oportunidades de caza de subsistencia (alces, bueyes almizcleros, osos negros y osos pardos).
Una manada de belugas que llega cada otoño debería llegar pronto, y esa caza ayudará a los residentes a llenar sus congeladores para el duro invierno que se avecina.
Ashley Tom está entusiasmada con la llegada de los últimos residentes de Newtok a Mertarvik. Aunque su hogar será diferente de lo que han conocido durante la mayor parte de sus vidas, ella confía en que llegarán a apreciarlo como ella lo ha hecho.
“Realmente amo esta nueva área y me siento completa aquí”, dijo.
