Maurie y Flaurie siguen desaparecidas.
Cuando una grúa sacó a la pareja del techo del Superdawg Drive-In el 4 de septiembre, nos prometieron que regresarían después de una experiencia de “SuperSpa” en unas semanas. Las figuras han estado en el puesto de perritos calientes de Chicago durante 76 años. Una pancarta en su lugar dice: “¡MAURIE Y FLAURIE REGRESARÁN SÚPER PRONTO!”.
Pero ¿dónde están estos queridos íconos culinarios y culturales? ¿Qué les está pasando? ¿Y por qué tardan tanto?
Primero, necesitamos conocer su historia y sus vidas secretas.
“Originalmente, subieron 10 días antes de que abriéramos”, dijo Scott Berman. Es hijo de los difuntos fundadores y figuras homónimas Flaurie y Maurie Berman. Su hija, Lisa Drucker, su esposo, Don Drucker, y su hermano, son ahora los propietarios y operadores de su stand original en el vecindario de Norwood Park y de una segunda ubicación en Wheeling.
Estas mismas figuras de Superdawg en la azotea, según Berman, fueron hechas a mano por su padre con un artista desconocido con papel maché alrededor de un marco de alambre de gallinero, y se colocaron por primera vez el 28 de abril de 1948.
“Abrimos el 8 de mayo del 48”, dijo Berman. El stand era sólo se supone que durará un verano. Su madre y su padre habían planeado convertirse en maestros y contadores públicos, respectivamente. Pero volvieron a abrir durante un par de años, y las figuras de la azotea bajaron al final de la temporada en 1948 y 1949, y luego se mantuvieron en el edificio durante el invierno.
Y en 1950, decidieron abrir Superdawg durante todo el año, por lo que las figuras tuvieron que impermeabilizarse.
“Así que los envolvieron en fibra de vidrio y los pusieron en el techo, donde permanecieron intactos durante los siguientes 25 años aproximadamente”, dijo Berman. A mediados de los 70 y finales de los 90, vinieron para una remodelación y ahora han vuelto a bajar. “Así que sólo han caído oficialmente tres veces en 76 años”.
Pero las cifras casi cayeron extraoficialmente durante una tormenta en los años 1980.
“Subimos al techo”, dijo. “Y nosotros, con mi papá, nos quedamos todos sosteniendo los cables para que no salieran volando”.
En 1998 se aseguraron de que eso no volviera a suceder.
“Lo realmente dramático es que hundimos cuatro pilones de Superdawg Maurie y Flaurie en el techo a lo largo de todo el edificio, 30 pies en el suelo rodeados de concreto”, dijo Berman. “Esas torres atraviesan el antiguo edificio que ha estado allí desde 1948, por lo que ya no hay cambios con el viento”.
Entonces, ¿esta vez pasó algo más con las figuras de Maurie y Flaurie en el techo?
“No, ya era hora”, dijo Lisa Drucker. “Y fue programado después de nuestra ocupada temporada de verano”. Y antes de que el tiempo se vuelva inclemente, añadió, para que los restauradores no tengan que trabajar en invierno.
“Si permaneces de pie durante 25 años, probablemente también querrás levantarte”, dijo Don Drucker. “Así pueden acostarse, ir al spa y relajarse un rato”.
Entonces, ¿cómo llaman a Maurie y Flaurie en lo alto del edificio? ¿Son estatuas?
“Nuestra mamá y nuestro papá, Maurie y Flaurie, dijeron: ‘Siempre han sido Maurie y Flaurie’”, dijo Berman. “A veces son los personajes del tejado, las estatuas del tejado, pero son las figuras de Maurie y Flaurie en el tejado”.
“Les diré una cosa: no los llamamos, nunca los llamamos hot dogs bailarines”, dijo Lisa Drucker, riendo. “Como sabes, un Superdawg no es un hot dog. He escuchado a niños referirse a ellos como los perros bailarines, y creo que eso se debe a que ella usa una falda de bailarina, algo así como un tutú”.
“Él está enamorado de ella, ella está enamorada de él”, añadió sobre las cifras. “Y se están guiñando el ojo el uno al otro”.
“Son sólo los ojos que están uno frente al otro los que guiñan”, dijo Berman. “Los ojos externos no”.
La remodelación incluye nuevos ojos LED que reemplazan por primera vez a los ojos incandescentes.
Pero el papel maché original permanecerá.
“La última vez que cayeron, miramos adentro”, dijo Berman. “Y había un periódico viejo”.
¿Qué periódicos? ¿Podrían ser ediciones antiguas del Chicago Tribune? Fuimos detrás de escena en el SuperSpa secreto.
“Orlandi Statuary está restaurando dos íconos de la comida de Chicago”, dijo Dani Orlandi. Es el director de operaciones y vicepresidente de la empresa, ahora ubicada en Logan Square, fundada en 1911 por su tío tatarabuelo, Egisto Orlandi.
Pero la conexión de Dani Orlandi con Superdawg también es personal. Su familia se mudó al barrio de Norwood Park en 1966, por lo que creció a tres cuadras de la tribuna. Su madre lo acompañaba con sus tres hermanos en ese momento solo para ver a Maurie y Flaurie en el techo.
“Íbamos allí sólo para ver a los Superdawgs”, dijo Orlandi. “Fue tan asombroso que no podíamos creerlo”.
Pero no entraron a comer.
“Éramos muy italianos y siempre comíamos en casa”, dijo sobre su familia. “Estaban muy intimidados, pero nos encantaría ir a ver a los Superdawgs. Pasábamos por allí y luego le pedíamos a mi papá que fuera y lo viera de nuevo, y él lo hacía”.
Orlandi tenía 15 años cuando entró por primera vez en Superdawg.
“Era mi lugar de cita”, dijo. “Llevé a mi esposa allí en una de nuestras primeras citas”.
En una visita reciente al almacén, lleno de fantasmales figuras blancas, fue sorprendente encontrar a Maurie y Flaurie descansando de costado.
“Hay un periódico ahí”, dijo Orlandi. “Pero miramos detenidamente y la tinta estaba completamente lavada, así que no puedo decir si vino del Tribune”.
Cada generación mejoró un poco las cifras, afirmó. Entonces, esta vez, mientras una empresa de letreros los vuelve a cablear en el interior del sitio, su compañía los está suavizando en el exterior, para que permanezcan limpios por más tiempo.
“En este punto, van a sobrevivir a nosotros”, añadió. “Sin lugar a dudas”.
¿Hubo algo que lo sorprendió al verlos de cerca y en persona?
“No, era exactamente lo que esperábamos”, dijo Orlandi. “Pero tengo que decir una cosa”.
“Trabajamos en la estatua de Ernie Banks y todas esas otras cosas famosas. Y por alguna razón, para mí y mis empleados, este es el mejor trabajo que nos han permitido hacer”, dijo. “Esto es algo que realmente nos impacta”.
“Me gustaría que mi mamá y mi papá estuvieran cerca para verlos, ¿sabes?”
Entonces, ¿cuándo estarán terminados y reinstalados Maurie y Flaurie?
Aún no lo sabe, pero pasarán al menos unas semanas más. Mientras tanto, el stand permanece abierto.
¿Y cuál es el pedido preferido de Orlandi?
“Sólo un Superdawg”, dijo.
Esa orden solía incluir un batido de chocolate, pero ahora dice que si tiene uno, debe tomar uno todos los días durante un mes.
“Y hay una manera de derribar la caja”, añadió. “Para hacer un platito con la caja. Dejas el ketchup, luego te comes todas las papas fritas primero y luego llegas al hot dog”.
Se refiere al Superdawg, por supuesto.
Y eventualmente Maurie y Flaurie regresarán a su azotea, prometieron a su familia.
“Se guiñaron el ojo mientras lo hacían”, dijo Berman. “Parpadea, parpadea, parpadea, parpadea”.
6363 N. Milwaukee Ave., 773-763-0660, superdawg.com
En pantalla grande o transmisión en casa, comida para llevar o cena, los escritores de Tribune están aquí para guiarlo hacia su próxima gran experiencia. Regístrese para su Eat semanal gratuito. Mirar. Hacer. hoja informativa aquí.
