Esta columna en primera persona es la experiencia de Amy Reiswig, que vive en las Islas del Golfo de Columbia Británica. Para obtener más información sobre las historias en primera persona de CBC, por favor ver las preguntas frecuentes.
La primera vez que me encontré con Jim Tribon fue en una fotografía de periódico guardada en un álbum de recortes que encontré entre las pertenencias de mi padre.
La fotografía fue tomada a través de una ventanilla de la cámara de descompresión de un astillero naval de San Francisco en 1962. Mostraba a mi padre, inconsciente, y a un buzo de la marina estadounidense sosteniendo un resucitador sobre su rostro.
Mucho antes de que yo naciera, mi padre tuvo un accidente de buceo que casi le provoca la muerte y era parte de nuestra tradición familiar. Mi madre, que era su novia cuando sucedió, nos había dicho que casi perderlo le hizo darse cuenta de lo mucho que él significaba para ella.
Pero por primera vez, estaba viendo el rostro de un hombre que había ayudado a salvar la vida de papá y, a su vez, había hecho mi vida posible. La leyenda descolorida me decía su nombre.
Me preguntaba si ese James F. Tribon, a diferencia de mi padre, todavía estaría vivo. Sin esperar nada, lo busqué, encontré su correo electrónico a través de la Navy Divers Association y le escribí.
“Espero que esto no te parezca un correo electrónico extraño inesperado”, comencé. Y pronto recibí una respuesta muy sorprendida.
Evidencia del roce de papá con la muerte
Conocía a mi padre, un biólogo marino, como un científico nada sentimental. Ver el álbum de recortes entre los objetos efímeros que había conservado fue inesperado. Al igual que el océano que amaba, tenía profundidades que no se veían con frecuencia.
Las rígidas páginas de fotografías montadas de los años 50 y 60 mostraban a un joven en su elemento, buceando y pescando con arpón con sus amigos.
Cuando se tomó la foto del periódico, tanto papá como Jim, que no se conocían, eran hombres fuertes de unos 20 años. Sin embargo, la imagen me hizo estremecer.
Vi un retrato íntimo de vulnerabilidad y cuidado; Eso hizo que el roce de papá con la muerte fuera aún más real.
En él, también vi lo cerca que estuve de no existir y recordé la delgada separación entre ser y no ser. ¿Este hombre ayudó a marcar la diferencia?
A menudo, las conexiones aleatorias que hacen que la vida suceda pasan desapercibidas, pero aquí había una congelada en el tiempo justo frente a mí.
Una cita con un extraño
El 4 de junio, mientras navegaba desde mi pequeña isla hacia el continente de Columbia Británica, fue un día de mar embravecido en todos los sentidos. Al igual que las olas agitadas que mecían el barco, mis emociones eran un torbellino de emoción y nerviosismo. Me comuniqué con un completo extraño, un hombre de unos 80 años, que conducía 160 kilómetros desde el estado de Washington solo para encontrarme. ¿Y si no hubiera mucho de qué hablar? ¿Qué pasaría si sintiera que había perdido el tiempo? ¿Estaba siendo demasiado sentimental, aprovechando esta tenue conexión más de lo que debería?
En el estacionamiento de la terminal de ferry de Tsawwassen, Jim desplegó rígidamente su alto cuerpo desde un Cadillac azul y blanco. A pesar de mi chaqueta mojada por la lluvia, hubo un gran abrazo.
Durante nuestra charla, Jim me contó lo que recordaba de ese día hace 62 años. Él y papá no habían tenido más contacto, pero yo había traído una copia del recorte. Miramos su yo joven y retrocedimos juntos en el tiempo.
Jim quiso aclarar que, si bien el periódico decía que mi padre tenía curvaturas (o enfermedad por descompresión), la espuma con sangre en la boca de papá indicaba una embolia. Y me dijo que la mayoría de las personas que experimentan una embolia no salen vivas. “Salen muertos”. El impacto del cuidado de Jim de repente adquirió un peso aún mayor.
También escuché sobre la carrera naval de Jim, incluidas giras en Vietnam y un proyecto de recuperación de submarinos entonces secreto para la CIA. Aprendí que gran parte de su trabajo consistía en rescatar cosas: hidroaviones hundidos, torpedos, minas, cadáveres.
Pero nunca supo lo que ayudó a crear a través de su papel en el rescate mucho más pequeño de mi padre ese día.
“Estos somos nosotros acampando”, le dije, pasándole fotos de mi infancia. “Estos somos mi papá y yo en Año Nuevo. Y aquí está nuestra antigua casa en Montreal: mi papá, mi mamá, mis hermanas y yo.
“Nada de esto existiría si papá hubiera muerto ese día”, le dije, sonriendo pero al borde de las lágrimas.
La red humana: invisible y fuerte
Quería que Jim entendiera, como lo entendía yo ahora, cómo había desempeñado un papel en el contacto de mi padre con el mundo: los estudiantes a los que enseñaba, los científicos a los que asesoraba, los descubrimientos que hacía, los niños que amaba.
Mientras Jim examinaba cuidadosamente cada una de las fotografías, me dijo que nunca había imaginado el efecto dominó de lo que sucedió ese día de agosto de 1962. “Sólo estaba haciendo mi trabajo”.
Inicialmente me acerqué a Jim buscando un regalo de conexión para mí: agradecerle en persona y tener incluso una breve conexión viva con mi padre nuevamente. Pero mientras me sentaba allí, observando el rostro de Jim, me di cuenta de que esta reunión ofrecía regalos para ambos, destacando la importancia de hacerle saber a la gente el impacto que han tenido, las reverberaciones que han causado sin saberlo.
Nunca podremos saber exactamente quién toca nuestras vidas. La red humana es a menudo invisible pero fuerte, y el simple hecho de seguir con nuestras vidas y trabajar puede tener consecuencias que podrían alterar nuestras vidas. Todos importamos de maneras que tal vez nunca sepamos.
¿Tiene una historia personal convincente que pueda generar comprensión o ayudar a otros? Queremos saber de usted. Aquí está más información sobre cómo presentarnos.
