El glamour, pero también el lado más desagradable de Hollywood, siempre ha cobrado gran importancia en la imaginación. Uno pensaría que la gran desestabilización que ha afectado a la industria de la televisión y el cine habría llevado a todo tipo de sátiras del mundo del espectáculo que excavan las ansiedades y perturbaciones provocadas por el streaming y, más recientemente, la inteligencia artificial. Y, sin embargo, la última entrada en este género, HBO “La Franquicia” – sobre lo absurdo de hacer películas de superhéroes – no tiene nada que decir al respecto. Peor aún, ni siquiera es gracioso.
Quizás sea apropiado que en una era de entretenimiento comercial tan poco inspirada, ni siquiera una sátira de este momento pueda generar una idea original.
Eso me hizo pensar en intentos mejores y más reflexivos del pasado, lo que me impulsó a volver a visitar “The Comeback”. No he visto el programa desde que se emitió originalmente (en HBO, irónicamente) hace casi 20 años.
Creada por Michael Patrick King (“Sex and the City”) y Lisa Kudrow (quien también protagoniza), la serie es comedia y tragedia a partes iguales, y sigue las tribulaciones de una actriz de comedia mediocre llamada Valerie Cherish. Después de estar sin trabajo durante algunos años, le piden hacer una audición para una nueva serie, pero viene con una estipulación incómoda: si es elegida, un equipo de reality show la seguirá durante el proceso para capturar su “regreso”.
A menudo la acompaña su cariñoso peluquero (un hilarante Robert Michael Morris). “Rezo para que veas esta comedia, porque faltan dos años para jubilarme y necesito esos beneficios de salud”, le dice. “Encontraron dos melanomas más cuestionables. ¡No llores por mí, Argentina!”
“Bueno, aquí estamos”, interrumpe cuando llegan a la red. “Lo siento, cariño, solo pon un alfiler en eso”. Simplemente ponga un alfiler en esa revelación de que tiene cáncer de piel, ¡no es gran cosa!
Kudrow venía de su carrera de 10 años en “Friends” cuando se estrenó la primera temporada de “The Comeback” en 2005. No pretendía ser un comentario sobre el programa que la convirtió en una estrella. Aun así, es una descripción salvaje detrás de escena de la vida de la comedia. Una segunda temporada se emitió en 2014, lo que supuso un meta giro de los acontecimientos: el regreso de “The Comeback”, una década después. (Ambas temporadas están disponibles para transmitir en Max.)
La serie retrata una época en la que la temporada piloto y la comedia de situación de la cadena todavía eran dominantes. Al verlo ahora, esperaba que “The Comeback” pareciera anticuado. Pero las observaciones del programa siguen siendo muy acertadas sobre el propio Hollywood. King y Kudrow capturan una mirada mordaz pero también empática sobre la forma en que el mundo del espectáculo puede trastornar a una persona. A pesar de todo, Valerie mantiene una sonrisa en su rostro porque tiene un enfoque de la vieja escuela hacia el estrellato: nunca dejes que te vean sudar (o llorar o desmoronarte).
Estamos presenciando las imágenes sin editar del reality show de Valerie mientras se filma y ella es una maravillosa amalgama de ridículo pero también profesional. Su saludo estándar al entrar en cualquier habitación: “¡Hola, hola, hola!” Cuando piensa que un momento es poco halagador y no debería filmarse, hace un movimiento de tiempo muerto mientras su directora (Lauren Silverman) ignora constantemente sus súplicas. Esto hace que Valerie esté frenética y vulnerable, siempre tratando de mantener la compostura ante la humillación. También tiene muchas tendencias de autosabotaje. Es terrible para leer la habitación o saber cuándo dejar pasar las cosas. Cuanto más se siente minimizada, peor se pone. No tiene escalofríos y, sin embargo, sientes una profunda simpatía por ella.
Esa simpatía sólo llega hasta cierto punto. “Oh, ahí está esa escritora”, dice sobre la única mujer que se ha agregado al personal de redacción de la comedia. Valerie no se molesta en aprender su nombre porque sólo le interesan las personas que tienen poder.
El veterano director de comedias James Burrows se interpreta a sí mismo, y es una presencia muy divertida y fundamental mientras intenta (en vano) darle a Valerie una prueba de la realidad. Su mera presencia se ha convertido en una molestia para los jefes de la comedia y Burrows la lleva aparte. “¿Por qué estás tan preocupado por este programa?” pregunta y luego señala al equipo de reality que filma: “Eso es tu programa”. Él es la voz de la razón, pero es una dura verdad que ella no está dispuesta a aceptar, y la genialidad de “The Comeback” es que Valerie suele ser una combinación de bien y mal en un momento dado.
Su némesis es uno de los creadores de la comedia, una persona odiosa y desagradable conocida como Paulie G (un aterrador Lance Barber, quien recientemente interpretó al padre durante siete temporadas en “Young Sheldon”). En la tardía segunda temporada de “The Comeback”, nos enteramos de que Paulie G era un adicto a la heroína cuando él y Valerie trabajaron juntos por primera vez. Ahora está limpio y haciendo una serie de prestigio sobre su tiempo trabajando en esa comedia. Valerie es elegida para interpretar a sí misma y acepta el papel porque su hambre de fama significa que tolerará todo tipo de insultos. Prácticamente puedes ver la rabia saliendo como rayos láser de los ojos de Paulie G. Él es la peor pesadilla de Valerie… y ella la suya.
Más que un villano común, Paulie G es un hombre miserable y complicado. Hace varios años, cuando entrevisté a Kudrow, ella dijo que los distintos escritores del programa habían encontrado un tipo de personalidad similar en algún momento de sus carreras.
“Cuando entrevistamos a personas para escribir para el programa, todos pensaron que sabían en quién se basaba Paulie G y cada uno tenía una persona diferente en mente. Así que hay muchos de esos tipos ahí fuera, eso es lo que eso me dijo”.
A pesar de los muchos cambios que han remodelado Hollywood en los últimos años, sospecho que este aspecto no ha cambiado mucho.
“The Comeback” se burla de la absorción y desesperación de un actor, pero también siente mucha compasión por ella. Valerie sólo intenta conservar algo de dignidad en una empresa que está haciendo todo lo posible para demolerla. ¿No lo somos todos?
Nina Metz es crítica del Tribune.
