Estaba limpiando los excrementos de la alfombra de mi papá y llorando cuando me di cuenta.
A nadie le importa.
El peso de esa comprensión fue aplastante.
Estar solo en tus dificultades es casi peor que tus dificultades.
Y por eso es importante saber que incluso cuando parece que te enfrentas al mundo entero, en realidad no es así.
Por supuesto, la gente se preocupaba por mi padre.
Pero una vez que entró en una vida “asistida”, toda atención real para mejorar su condición pareció desvanecerse. Y cuando la porquería cayó al suelo, la gente pareció dispersarse.
Al principio, tenía la esperanza de que la transición de mi padre a lo que parecía una instalación agradable y decente funcionaría.
El personal parecía agradable. Sus promesas son aún más agradables. Controlarían sus medicamentos y le proporcionarían comidas regulares. Había servicio de limpieza y ayuda con la lavandería y muchas actividades, incluidas fiestas de partidos de fútbol.
Principalmente, había un tipo súper amigable en el personal llamado Willy, con quien mi papá se unió de inmediato.
Parecía seguro. Parecía plausible. Parecía bueno.
Lo que no parecía fue temporal. En cuestión de meses, gran parte del personal cambiaría, Willy y muchos de los veteranos se irían, dejando grandes vacíos en el servicio.
Había días que los medicamentos de mi papá no llegaban. Hubo discusiones sobre cómo llevarlo y traerlo al comedor, una distancia considerable para un hombre que no podía caminar más que unos pocos metros.
La mayoría de los días nunca salía de su apartamento. Rara vez lo bañaban. Y “no” se convirtió en su opción predeterminada para cada pregunta.
A menudo, cuando llegaba, el lugar apestaba. Había tenido accidentes y nadie los había limpiado. Para alguien que siempre había sido un fanático del orden, su incapacidad para mantener el lugar ordenado sólo aumentaba su ira, que a menudo me esperaba en la puerta.
Su demencia lo hacía propenso a episodios de comportamiento incorregible que estaban completamente fuera de lugar. Entendí la aprensión del personal a discutir con él y les di permiso para decir: “Tu hija dice que tienes que (comer, ducharte, vestirte, lo que sea)”.
Eso funcionó de vez en cuando. Acepté su posterior abuso verbal porque pensé que para él las comidas regulares eran más importantes que mis sentimientos.
Pero dolió. Y ese dolor continúa hasta el día de hoy, a pesar de que sé que fue la demencia que arrasaba y a pesar de que ya no está desde hace más de un año.
Me atormenta su crueldad, su ambivalencia y, sobre todo, el hecho de que no logré ayudarlo a asimilarse.
Me había imaginado un esfuerzo de equipo, con el personal del centro y otros miembros de la familia colaborando, un frente unido. Lo que conseguía, con demasiada frecuencia, eran grillos.
Perseveré lo mejor que pude, pero no les mentiré y les diré que no pensé en dejar de fumar. Lo pensé, pero eso sólo aumentó mi decepción.
En cambio, iba allí tan a menudo como podía, llevándole sándwiches, patatas fritas y cajas de Coca-Cola Light, todo lo cual él exigía. Comencé cada visita con una limpieza a fondo de su casa. Cambié las sábanas, lavé su ropa, limpié el refrigerador y, sí, limpié la caca de su alfombra.
Luego fui a casa y pagué sus cuentas, compré sus suministros y me ocupé de su papeleo.
Aproximadamente un año después, estaba exhausto pero sumergido en esta rutina.
Y luego empezó a deambular. Al menos tres veces alguien lo encontró, descalzo y sin camisa, afuera, en la oscuridad, a menudo en el frío. El personal nunca me habló de estos “incidentes”. Él lo hizo. Pero siempre fueron confirmados.
Me confundió cómo un hombre con problemas de movilidad podía salir solo. Pero ¿quién quiere hacer ruido y potencialmente empeorar las cosas?
Finalmente, lo trasladamos al cuidado de la memoria. El aumento en el alquiler fue considerable, pero menos de la mitad de las cuotas mensuales de un asilo de ancianos.
No estaba contento con el cambio. Y, en cuestión de meses, decayó rápidamente, hasta el punto de que esencialmente se consideró que era demasiado; creo que el término oficial es “ayuda de dos personas”. Lo enviaron al hospital y no le permitieron regresar.
La experiencia en la siguiente residencia de ancianos fue igual de mala, si no peor. Contrajo COVID dos veces y lo trasladaron a diferentes habitaciones semanalmente. Su rabia se intensificó a medida que su voluntad de vivir se disipó.
A lo largo de su terrible experiencia de casi dos meses allí, no recuerdo un solo día en el que pareciera su habitual generosidad y bromista.
No siempre fue un cascarrabias. En sus primeros días fue ingenioso, amable y servicial. Y era muy querido.
Creció en la pobreza, se casó demasiado joven y ya llevaba años siendo padre cuando cumplió 21 años. No tenía la retrospectiva de una juventud malgastada. Tampoco contó con el beneficio de padres modelo a seguir o de una educación superior que guiara sus decisiones. A veces decía cosas equivocadas o actuaba apresuradamente. Pero se mostró pensativo y se disculpó, y parecía ayudar a cualquiera que lo necesitara.
Creo que quería hacer del mundo un lugar mejor; simplemente no sabía cómo.
Gran parte de su declive se debió a su condición, pero sé que la infelicidad pasa factura.
Nunca sentí que podía controlar sus problemas de envejecimiento. Estaba constantemente asustada, estresada y abrumada por la sensación de que todo esto estaba fallando.
Al principio me guardé la lucha para mí y sólo me acerqué a ella en momentos de desesperación.
Es sorprendente cuántas personas “no pueden lidiar” con los enfermos o los ancianos y por eso los evitan.
Creo que fue la lógica más que la emoción lo que me impulsó a abrirme con mis amigos y mis primos, compartiendo con franqueza lo que pensaba que eran los horrores “secretos” del cuidado de las personas mayores.
¿Y adivina qué? Algunos de ellos también habían pasado por este mismo camino. Y, en poco tiempo, más de ellos se encontrarían recorriendo este camino. Inmediatamente nos unimos a través de la lucha, compartimos historias, consejos y, lo más importante, consuelo.
Y fue entonces cuando me di cuenta: nunca estamos solos en nuestras dificultades. Sólo necesitamos encontrar nuestro círculo de atención.
Siempre habrá uno. Comuníquese, conéctese, sea honesto y brinde todo el consuelo que pueda.
La vida nos presenta desafíos difíciles y aparentemente imposibles, pero también nos brinda otras personas que están dispuestas a ayudarnos a superarlos.
Y una vez que lo hagas, llevarás en tu corazón por el resto de tu vida el conocimiento de que puedes hacer cosas difíciles.
Y en los días futuros, cuando todo se vaya a la mierda, cuando no haya nada más que caca y seas el único que esté allí para limpiarla de la alfombra, sabrás que puedes hacerlo.
Donna Vickroy es una reportera, editora y columnista galardonada que trabajó para el Daily Southtown durante 38 años. Puede comunicarse con ella en donnavickroy4@gmail.com.
