Dos veces por semana, el perro Dexter baja las escaleras de su casa en Lakeview para salir a correr con sus mejores amigos.
Dexter tiene 15 años, es un auténtico perro mayor y pesa 50 libras. Cuando ve a sus compañeros caninos, Sadie y Zooey, mueve todo su cuerpo y luego salta sobre ellos para saludarlos.
La rutina comenzó en 2015, cuando Dexter realizó una carrera en manada coordinada por una empresa llamada Chicago Dog Runner.
La madre de Dexter, Stephanie Klein, tenía una agenda muy ocupada cuando lo inscribió. “Quería que tuviera una salida y una forma de sacar su energía y estar fuera de casa”, dijo Stephanie. “Ver el mundo”.
A través de ese negocio, Dexter se hizo amigo de Sadie, una mezcla de Mountain Cur de 11 años y 50 libras, y de Zooey, una mezcla de perro pastor de 12 años y 50 libras. Han estado corriendo con Dexter, una mezcla de boxeador, durante años, llueva o nieve, y solo las vacaciones o lesiones ocasionales los mantienen separados.
Conozco a Dexter a través de Sadie, la perra que comparto con mi pareja, quien la llevó a Chicago Dog Runner por razones similares a las de Dexter.
Lo damos por sentado, pero Dexter es una parte real de nuestras vidas. Es el mejor amigo de nuestro mejor amigo. Pero ahora se muda a Arizona con su madre, su prometido y una pomerania de 6 libras, Bella, que no puede seguir el ritmo de los perros más grandes. Están cambiando rascacielos y paisajes urbanos por cactus y palmeras.
Greta Kauffman ha sido la corredora de perros durante años. La mayoría de la gente no sabe que existen empresas que tienen perros. Cuando Greta le cuenta a la gente sobre su trabajo, a menudo responden: “Oh, ¿paseas perros?”.
“Yo digo que no”, recordó Greta. “Yo los manejo legítimamente”.
Por lo general, recorren entre 2 y 3 millas, aunque en el pasado recorrían 4 o 5 millas. Después de cada carrera, Greta envía correos electrónicos personalizados llamados “Pupdates” a las familias detallando las actividades del día. Incluye información sobre su ruta, cualquier travesura y si anularon.
Anulado es un término social cortés para funciones corporales.
Greta generalmente incluye lindas fotos de las criaturas de cuatro patas y publica momentos destacados en las redes sociales. A Sadie y Dexter les encanta nadar en piscinas para niños en la calle. (Zooey no.) Durante la primera nevada de este año, Greta publicó una foto de Dexter y Sadie haciendo ejercicio a través del blanco.
“¡Agacha la cabeza y avanza a través de la nieve, Sadie!” escribió, con la voz de Dexter. “Tenemos esto”.
En otra imagen, capturó a Sadie y Dexter afuera del bar Tin Lizzie, famoso por su diversión poco convencional.
“¿Estás buscando registrarte para las carreras de tortugas?” Sadie preguntó, según la leyenda.
“Habla por ti, Sadie”, respondió Dexter.
Cada uno de los perros tiene su propia personalidad, dijo Greta. Sadie es la perra independiente que “quiere hacer lo que quiere hacer”. Zooey es un “carroñero”, feliz de estar en la retaguardia. Dexter simplemente está “acompañado al viaje”. Él hará lo que sea”.
Dexter a veces causa algunos problemas, dijo Greta, cuando “se vuelve demasiado fresco con cualquiera de las chicas”, pero “ha aprendido a no hacer eso tanto”.
“Lo han puesto en su lugar”, dijo Greta.
Los pupdates nos han hecho reír durante años. Si bien las chicas pueden orinar una vez mientras corren, Dexter regularmente hace caca alrededor de media docena de veces. No comencé con las entrañas del perro cuando entrevisté a Stephanie, pero sí le pregunté por qué va con tanta frecuencia.
“Siempre me he preguntado, ¿qué piensan estos dueños de las heces de Dexter?” Estefanía me lo dijo. Ella dijo que así es él, no un signo de negligencia.
“Puedes mencionarlo” en esta historia, bromeó, siempre y cuando aclare que también pasean al perro sin Greta.
Para Stephanie, las actualizaciones ofrecen más que humor. Son una fuente de inspiración.
“A veces veo sus aventuras y pienso: necesito salir más y tener más aventuras conmigo mismo, mi prometido, mis amigos. Ver la ciudad a través de sus ojos: han visto tantos murales que yo no había visto en persona. Así que creo que hay algo que decir ahí”, dijo Stephanie. “Sé que a veces los ha llevado al lago y a la ciudad con el horizonte de fondo. Yo digo que tenemos que dar ese paseo”.
Extrañaré escuchar sobre las aventuras del trío, como la vez que Dexter giró a Sadie con la cabeza para oler algo sobre lo que ella estaba parada. Creo que los perros extrañarán la manada.
Cuando Dexter no ve a las chicas de inmediato, Greta dijo que parecerá decepcionado, como si se preguntara: “¿Dónde están mis amigos?”. Creo que Dexter hará otros nuevos. Eso es parte de la vida. Sadie y Zooey seguirán con Greta.
Aún así, es difícil para los humanos, especialmente para Greta.
“Cuanto más tiempo estoy cerca de ellos, más fuerte es el vínculo que desarrollo también, y es una píldora difícil de tragar cuando se mueven”, dijo Greta.
Mientras hablaba con Greta y Stephanie, les pregunté: “¿Crees que se aman?”
“Dexter ama a las chicas”, dijo Stephanie. “No sé si las chicas aman a Dexter tanto como él las ama. Sé que siempre está encima de ellos, emocionado de saludarlos. Definitivamente tienen un vínculo fuerte”.
La respuesta de Greta fue más simple: “A su manera única”. Para que conste, Sadie ama a Dexter lo suficiente como para tolerarlo más que a cualquier otra criatura, incluso a mí.
Le pregunté a Greta qué había aprendido en 14 años como corredora de perros.
“Son un recordatorio constante de que debemos detenernos y disfrutar el presente”, dijo. “No te tomes las cosas tan en serio. Encuentra el humor”.
Puede que Dexter ya no recorra las calles de Chicago, pero Stephanie espera encontrar a alguien que pueda derrotarlo en Arizona. Tal vez corran juntos en las frescas mañanas del desierto. Stephanie también se pregunta si podrá enseñarle nuevos trucos a un perro viejo. Ella le comprará un chaleco salvavidas y le dejará nadar en una piscina. A él le encanta el agua, pero ella nunca lo deja suelto.
“Creo que en el fondo es un perro de agua y quiero que tenga esa experiencia si así lo desea”.
La vida es siempre una nueva aventura, incluso para un perro.
