“¿Qué era lo que realmente le encantaba hacer a Jimmy? Lo que realmente le encantaba era robar. Quiero decir, realmente lo disfrutó. Jimmy era el tipo de persona que apoyaba al malo en las películas”. — Ray Liotta como Henry Hill
Esa es una cita de “Goodfellas”, que se estrenó en septiembre de 1990, cuando los Atléticos de Oakland eran los actuales campeones y Rickey Henderson era el jugador más electrizante del béisbol. Esa también fue su mejor temporada, y al comienzo de la siguiente, rompió el récord de bases robadas de Lou Brock.
Henderson arrancó la base del suelo del Coliseo y la elevó hacia el cielo. Dio gracias a Dios, a los Atléticos y a la ciudad. Agradeció a familiares, fanáticos y directivos. Luego, con Brock a su lado, Henderson declaró: “Hoy soy el más grande de todos los tiempos”.
Esa noche, a 1.700 millas de distancia, en Texas, Nolan Ryan rompió su propio récord de juegos sin hits con siete. El irresistible contraste dio lugar a un tema de conversación perezoso: el humilde y estoico Ryan había eclipsado al vanidoso y engreído Henderson. La fruta madura en su forma más ácida.
henderson, quien murió el viernes a los 65 añosera el malo de esa película y, claro, se lo buscó él mismo. Se quejaba de que le pagaban mal. A menudo se refería a sí mismo en tercera persona. Llevaba guantes de bateo de color verde fluorescente. Se levantó el cuello y se balanceó en los trotes de jonrón. Cortó el aire después de atrapar elevados, su guante como la espada del Zorro.
Y todo eso, a pesar del contrato, fue increíble.
“En mi forma de jugar, la gente me ha llamado hot dog”, dijo una vez Henderson. “Pero yo lo llamo (traer) algo de estilo o entretenimiento a la gente. Disfruto salir y emocionar a los fanáticos, porque siento que vienen aquí para ver algo de emoción”.
¿Hubo algún jugador? cada vez más emocionante que Rickey Henderson? ¿Alguien era mejor animador? Ciertamente, a nadie fuera del cine le encantaba robar tanto como a Henderson o tenía tanto éxito en ello.
Henderson terminó con 1.406 bases robadas. El último fue en agosto de 2003, por el Dodgersde un lanzador de Colorado llamado Cory Vance que nació en junio de 1979. Ese fue el mismo mes en el que Henderson realizó su primer robo, en su debut en las Grandes Ligas con los Atléticos.
En cierto modo, Henderson se parecía mucho más a Ryan de lo que parecía. Ambos jugaron durante cuatro décadas, hasta los 40 años. Henderson lideró su liga en bases robadas 12 veces; Ryan lideró su liga en ponches 12 veces. Henderson es el único jugador con más de 1.000 robos; Ryan es el único lanzador con más de 5.000 ponches. (Henderson, de hecho, fue la víctima número 5.000 del ponche).
Pero aquí está la diferencia: por muy dominante que fuera Ryan en ponches, Henderson fue mucho más prolífico en bases robadas. Ryan tiene 17,2 por ciento más ponches que Randy Johnson, quien ocupa el segundo lugar. Henderson tiene un 49,8 por ciento más de bases robadas que Brock.
Aquí hay otra manera de enmarcar esto: digamos que la carrera de Henderson hubiera terminado en 1993, lo que habría sido un cierre apropiado. Henderson, luego con torontorecibió una base por bolas en la parte baja de la novena entrada en el Juego 6 de la Serie Mundial, lo que provocó que Filis Mitch Williams intentará un movimiento de paso deslizante para sujetarlo. Joe Carter aprovechó la situación con un jonrón decisivo.
(En su absorbente biografía de Henderson – “Rickey: The Life and Legend of an American Original” – Howard Bryant cuenta una gran historia de la temporada siguiente, después de que Henderson se reincorporara a los Atléticos. En un viaje a Toronto, los jugadores y el personal recordó dónde estaban cuando Carter conectó su jonrón (Henderson gritó desde la parte trasera del autobús: “¡Estaba en la segunda base!”).
Hasta 1993, Henderson tuvo 1.095 robos en su carrera, aproximadamente un 17 por ciento más que Brock, lo mismo que la ventaja de ponches de Ryan sobre Johnson. Pero Henderson luego se quedó por otra década como velocista a sueldo.
Regresó a Oakland, luego a San Diego, el ÁngelesOakland nuevamente, el Mets, seattleel padres de nuevo, Bostón y Los Ángeles. Siguió corriendo incluso cuando las grandes ligas dejaron de llamar, robando 53 bases más para equipos independientes en Newark y San Diego.
Toda esa velocidad naturalmente llegó al plato. Henderson anotó 2.295 carreras, otro récord, apenas por encima de Ty Cobb, Barry Bonds, Hank Aaron y Babe Ruth. Cuando estableció la marca en 2001, con un jonrón para los Padres, Henderson trotó por las bases y luego se deslizó hacia el plato.
“Era de pies por delante y él siempre fue un tipo de cabeza por delante; eso nos tomó más que nada con la guardia baja”, dijo Ben Davis, un receptor de ese equipo. “Pero nunca se le pasa nada por alto a Rickey. Quiero decir, ese año, piénselo: consiguió su hit número 3.000, consiguió el récord de bases por bolas de todos los tiempos y consiguió el récord de carreras anotadas de todos los tiempos. Barry batió el récord de caminatas, pero es increíble hacer todo eso en un año”.
Henderson tenía 42 años en ese entonces, pero aun así logró 25 bases robadas, la mayor cantidad jamás alcanzada para esa edad. Su récord de 130 en una sola temporada, establecido en 1982, nunca ha sido cuestionado seriamente. Incluso con nuevas reglas para fomentar el robo de bases, el líder del año pasado, Cincinnati‘s Elly De La Cruztenía apenas 67.
Además de Henderson, sólo otro jugador moderno, Vince Coleman, tiene tres temporadas con 100 robos. Después de que Henderson pasó a Brock, Coleman, entonces con los Mets, reflexionó sobre sus propias posibilidades. Pensó que podía hacerlo.
“Él sabe que estaré persiguiendo su récord, tal como estoy persiguiendo todos los demás récords”, dijo Coleman al Courier-News (Bridgewater, Nueva Jersey). “Si me mantengo saludable, promediaré 80, 90, 100 robos por temporada”.
Coleman nunca volvió a superar los 50 robos. Terminó a cientos de distancia de Henderson y, aun así, tuvo una carrera destacada: su total, 752, es el sexto de todos los tiempos. En última instancia, Coleman carecía del componente de embase que elude a tantos ladrones de bases. De los 20 jugadores con 500 robos desde 1930, más de la mitad tuvieron un OBP por debajo de .350.
El de Henderson fue .401. Sólo un jugador moderno con 500 bases robadas, Bonds, alcanzó más bases a un ritmo mayor. Y si bien Bonds es fácilmente el mejor jugador vivo del deporte, Henderson probablemente fue el mayor miembro vivo del Salón de la Fama en el momento de su muerte. Los únicos otros en la conversación habrían sido Mike Schmidt, Albert Pujols o un lanzador como Johnson, Greg Maddux o Steve Carlton.
Es chocante ahora mirar el clasificación profesional en victorias por encima del reemplazo. Los únicos jugadores vivos por encima de Schmidt, que está empatado en el puesto 24 con Nap Lajoie, son Bonds, Roger Clemens y Alex Rodríguez, cuyas carreras se vieron empañadas por vínculos con los esteroides. El extraordinario volumen de rendimiento de alto impacto es muy difícil de lograr.
Henderson lo hizo. Bateó desde una posición agachada con un enfoque refinado que jugaría en cualquier época: siete veces líder de la liga en bases por bolas, también conectó jonrones iniciales de media temporada con un récord de 81, más otro en la postemporada.
Eso ocurrió en el Juego 4 de la Serie Mundial en 1989, el año en que los Atléticos recuperaron a Henderson de la yanquis en un intercambio de mitad de temporada. Ese octubre fue su escaparate: línea de .441/.568/.941 con 11 robos en 12 intentos. Los Atléticos perdieron sólo una vez en su camino hacia un campeonato.
Henderson abrió el partido decisivo contra san franciscoEs Don Robinson. Tomó dos bolas. Con una alineación atronadora detrás de él, podría haber trabajado la cuenta. En lugar de eso, lanzó con fuerza una bola rápida por el medio, lanzándola por encima de la cerca del jardín izquierdo. Los Atléticos nunca estuvieron en desventaja en esa Serie Mundial, ya que lograron barrer.
Fue su último título representando a Oakland, la ciudad natal de Henderson. Finalmente, el equipo nombró el campo del Coliseo en su honor, aunque nunca obtuvo su propia estatua: demasiada permanencia, tal vez, para una franquicia con un ojo errante.
Ahora los Atléticos se han ido, se han ido a Las Vegas pasando por Sacramento, y Henderson también se ha ido. El miércoles se cumplirán 66 años de su nacimiento, la noche de Navidad de 1958 en el asiento trasero de un Oldsmobile camino a un hospital de Chicago. Fue un hombre en movimiento desde el principio.
Huyan, huyan, huyan todos.
(Foto superior de Henderson después de romper Grandes Ligasrécord de bases robadas en una sola temporada en 1982: Getty Images)
