La pasada Nochebuena, estaba paseando a nuestra perra Dahlia por la campiña italiana. Estábamos deambulando a sólo una milla de nuestra casa en las afueras de Martina Franca, una ciudad en la región de Puglia. Fue entonces cuando vi a Cecilia, una vecina anciana, detrás de la puerta de su villa, barriendo rápidamente su plaza con una escoba.
En unos pocos minutos, aprendí casi todo lo que realmente necesitamos saber sobre cómo las personas de diferentes culturas pueden comunicarse exitosamente entre sí.
Había llegado a conocer a Cecilia por mis paseos anteriores. En nuestro primer encuentro, su perro le había ladrado al nuestro, y el nuestro le había ladrado al suyo y ambos intentamos, aunque en vano, hacer callar a nuestras mascotas. Luego nos presentamos el uno al otro.
Pero Cecilia sólo hablaba italiano, y yo, un recién llegado expatriado estadounidense de habla inglesa, sólo había aprendido unas nociones de italiano. Había visto con avidez vídeos instructivos de YouTube todos los días durante un año seguido, memorizando mis lecciones y practicando mi pronunciación.
Aún así, como muestran las investigaciones, cuanto mayor eres, más difícil es adquirir un nuevo idioma. Se cree que la edad óptima es entre 8 y 18 años. Entonces, a los 70 años, llevaba más de medio siglo de retraso.
El italiano se ubica como el quinto idioma nuevo más popular que las personas en todo el mundo intentan aprender, según la plataforma de tecnología educativa Duolingo. En parte, esto se debe a que se dice que adquirir italiano es muy fácil. El Instituto del Servicio Exterior de EE. UU. afirma que el italiano se encuentra entre los idiomas más fáciles de aprender para los hablantes nativos de inglés. Aun así, se requieren unas 480 horas de práctica (equivalente a una hora diaria durante casi 16 meses) para lograr fluidez.
Por supuesto, había adquirido un vocabulario de no más de unos pocos cientos de palabras y algunas frases útiles y multiusos como “piacere di conoscerti” (“Encantado de conocerte”). Pero en una escala del 1 al 10, califiqué mi dominio del idioma italiano, caritativamente, con apenas un 2.
Ahora Cecilia y yo nos saludamos según la hora del día, con un “buongiorno“por la mañana, un”buen pomeriggio” por la tarde y un “buena sera”al anochecer. Era bastante bueno con los saludos y podía hacer gestos teatrales con las manos razonablemente bien, pero tenía poco más a mi favor lingüísticamente. Así que nuestras conversaciones rara vez avanzaban mucho más allá de breves intercambios, y nuestra pequeña charla rápidamente se estancaba.
Ah, pero este no era un día cualquiera. Era Nochebuena. Entonces aproveché para desearle”Buen Natal” (“Feliz navidad”). Cecilia me deseaba lo mismo. Luego intentamos intercambiar más bromas navideñas, pero ninguno de los dos podía entender al otro.
Por suerte, ya sabía que Cecilia era un alma servicial y comprensiva con mis desventurados intentos de intercambiar sentimientos con ella en su lengua materna. Entonces comencé a intentar contarle sobre nuestros planes familiares para esa noche: cómo era nuestra hija (“figlia“) estaba teniendo a mi esposa (“moglie“) y yo a su casa (“casa“) para cenar (“cena“) con nuestra querida nieta pequeña (“nipotina“).
Hasta ahora, todo bien. Cecilia captaba cada una de mis palabras, sonreía y escuchaba con interés.
Pero lo mejor estaba por llegar. Le dije lo que íbamos a comer (“mangiare“) esa noche. En poco tiempo, recité los nombres de todos los alimentos que aparecerán en nuestro banquete: orecchiette (“orejitas”, una especialidad de pasta de Pugliese), sugo (salsa de tomate), bomba (rollitos de cerdo rellenos de queso), croqueta (bolas de carne, pescado, arroz o patatas fritas), etc. Mientras recorría el menú, cantaba cada palabra melodiosamente como si interpretara un aria de una ópera, extendiendo los brazos para lograr un efecto teatral que transmitiera las glorias del paladar italiano.
La sonrisa de Cecilia se amplió y sus ojos se abrieron como platos. Animado por su entusiasmo, me llevé la mano repetidamente a la boca abierta para imitar el acto de comer. Me di unas palmaditas en el vientre para indicar una feliz saciedad y suspiré ruidosamente.
“Delicioso!” exclamé.
A esas alturas estábamos ebrios de nuestro éxito juntos. “vino rosado!” (“¡Vino tinto!”) Grité e incliné la cabeza hacia atrás, fingiendo estar bebiendo un poco. Cecilia aplaudía con deleite indirecto.
Ella y yo habíamos logrado lo que de otro modo sería imposible: nos entendíamos completamente. De algún modo lo incomprensible y lo incomprensible se habían conectado. Me sentí como si hubiera ganado el premio gordo en una máquina tragamonedas en Las Vegas, desencadenando ese ka-ching de percusión, las monedas cayendo en cascada con estrépito.
Entonces, en un golpe maestro espontáneo, introduje dos temas que hablaban elocuentemente incluso hasta los corazones más duros: la familia y la comida. Afortunadamente, había aprendido suficiente vocabulario para establecer una relación extática.
“¡Eso es todo!” Pensé. ¡Había tocado la veta madre de la lengua franca! Por casualidad había descubierto la solución definitiva.
Desde ese momento (llámelo nada menos que un milagro navideño si así lo desea), he aprovechado cada oportunidad en mis charlas con italianos en el auto para hablar con fluidez sobre familia y comida. Califica por derecho propio, al menos para mí, como un lenguaje completo en sí mismo.
Ahora lo sé. La familia y la comida nos hablan a todos.
Bob Brody, consultor y ensayista que vive en Italia, es el autor de las memorias. “Jugar a la pelota con extraños: un padre de familia (a regañadientes) alcanza la mayoría de edad”.
Enviar una carta, de no más de 400 palabras, al editor. aquí o correo electrónico cartas@chicagotribune.com.
