Tengo dos números en mi iPhone. “Pedro1” y “Pedro2”. Peter Yarrow me dijo que si no podía comunicarme con él con el primer número, intentara con el segundo.
No, no estoy en el negocio de la música. Y no, yo no era un líder del movimiento por la paz. No hay nada especial en mí.
Lo único que hice fue escribirle una carta hace unos años, después de escucharlo cantar en la radio, junto con Paul y Mary: “¿Has estado en la cárcel por justicia? Me gustaría estrechar tu mano”.
Le dije que no, que nunca había estado en la cárcel por justicia. Incluso cuando otros cruzaban la línea policial en el Hyatt de San José, donde Henry Kissinger hablaba en una convención de dentistas, yo tenía demasiado miedo de perder mi trabajo docente. Pero ahora que estaba jubilado, tal vez todavía quedaba algo de tiempo para meterme en algún “buen problema”. ¿Y entonces tal vez podríamos darnos la mano?
Le dije que en realidad nos dimos la mano una vez antes, después de un concierto en 1970 en el Auditorio Cívico cuando él alegremente violó la ley federal al desfigurar mi tarjeta de reclutamiento con su autógrafo. Pero realmente me gustaría tener el honor de estrecharle la mano nuevamente.
También le agradecí por cómo su música me ayudó a tomar la difícil decisión a los 18 años de marcar la casilla en la última página de mis borradores de documentos de registro de que no podía, en conciencia, matar a otro ser humano. Mi decisión también fue difícil para mis padres, quienes crecieron en una época en la que existía una buena guerra.
No esperaba una respuesta a mi carta, pero la recibí. Se dirigió a mí como “Hermano Robert” y me dijo que lo llamara en cualquier momento.
Pero él ya me había dado mucho más tiempo y atención de lo que merecía, y lo último que quería hacer era aprovechar su espíritu generoso.
Sentí que debería hacerle un favor y no al revés.
Entonces nunca llamé. Y ahora no puedo ni aunque quisiera.
Pero me aferro a los números, a la memoria, a la inspiración y al deseo de estrechar tu mano si alguna vez has estado en prisión por justicia, o incluso si simplemente lo pensaste seriamente.
Robert Wright, de 74 años, es un profesor de inglés jubilado que enseñó en la escuela secundaria Morrill en San José.
Publicado originalmente:
