Charles Dawes es el único vicepresidente de Estados Unidos que escribió un éxito de música pop. La melodía se le ocurrió un día de 1911, mientras se sentaba al piano en su mansión señorial en Evanston, recordó más tarde. No le dio mucha importancia, se lo pasó a un amigo y colega músico y dijo que “ha cumplido su propósito como diversión”.
El amigo la tituló “Melodía en la mayor” y se la llevó a un editor de música. Un par de meses después, Dawes se sorprendió al ver su fotografía y copias de la canción a la venta en una tienda mientras caminaba por State Street.
Dawes y el presidente Calvin Coolidge fueron compañeros de fórmula en la candidatura presidencial ganadora del Partido Republicano en 1924. Resultó ser el capítulo menos satisfactorio de las carreras superpuestas de Dawes como banquero, político, oficial del ejército y diplomático. Como dicen los músicos, él y Coolidge, que decidió no presentarse a la reelección después de un solo mandato, no estaban en la misma página.
Su canción, mientras tanto, había cobrado vida propia. Se tocaba dondequiera que apareciera Dawes durante eventos políticos.
Como nunca aprendió a leer música, el éxito de “Melodía en la mayor” fue notable. Fritz Kreisler, el famoso maestro de la música clásica sentimental, lo utilizó como cierre de conciertos de violín que dejaron al público llorando. El compositor Carl Sigman encontró que la música de Dawes encajaba perfectamente con las letras que había escrito sobre la alegría y el dolor del amor. Su versión de 1951, “It’s All in The Game”, fue grabada a lo largo de los años por Four Tops y Cliff Richard, entre otros.
Nacido en 1865. Charles Dawes tenía una ascendencia formidable. Uno de sus antepasados llegó en el Mayflower. Otro acompañó a Paul Revere en su famoso paseo para advertir a los colonos que los británicos estaban llegando. El padre de Dawes fue general del ejército de la Unión durante la Guerra Civil. Él mismo se educó en Marietta College en Ohio y en la Facultad de Derecho de Cincinnati. Aprendió por sí mismo a tocar el piano y la flauta.
Después de la escuela de derecho, Dawes ejerció la abogacía en Lincoln, Nebraska. Se mudó a Chicago y dirigió la campaña presidencial de 1896 de William McKinley en Illinois. Cuando McKinley ganó, nombró a Dawes contralor de la moneda. Posteriormente se postuló sin éxito para el Senado de los Estados Unidos en Illinois y luego formó Central Trust Co. de Illinois. Durante la Primera Guerra Mundial, ya en sus 50 años, siguió los pasos de sus predecesores y fue nombrado oficial del ejército.
Al notar que algunos de los hombres habían traído instrumentos musicales consigo, organizó una banda a bordo del barco que los trajo a Francia. Dondequiera que fuera destinado posteriormente, los músicos del ejército se aseguraban de tener a mano la partitura de “Melodía en la mayor”.
Nombrado mayor, más tarde fue ascendido a general de brigada. Al principio estuvo al mando de un destacamento de ingenieros ferroviarios y luego presidió la junta de compras de las Fuerzas Expedicionarias Estadounidenses en París. Pero para los hombres del Decimoséptimo Ingeniero Ferroviario, él siempre sería “El Viejo”, como los soldados se refieren a un oficial al mando admirado. Cuando obtuvieron permiso en París, visitar su oficina en el Hotel Ritz ocupaba un lugar destacado en la lista de cosas que hacer en la Ciudad de la Luz, informó el Tribune en 1919.
“Digamos que solía echar a todo el mundo, coroneles, mayores y todos los demás, cada vez que uno de nosotros, los soldados rasos del Decimoséptimo, pasaba por allí”, le dijo uno de esos soldados a un periodista del Tribune.
Su esposa Caro contribuyó a la popularidad de Dawes. Organizó un círculo de costura en Evanston para tejer suéteres para sus hombres, que no estaban adecuadamente equipados para el clima frío.
“Tus suéteres nos están haciendo maravillas a todos porque hace bastante frío”, le escribió. “Muchos me hablan de su agradecimiento”.
La falta de equipo para el frío fue uno de los problemas típicos que enfrentó Charles Dawes como presidente de la Junta de Compras. Tradicionalmente, cada unidad del Ejército se abastecía a sí misma, lo que más o menos trabajaba en Estados Unidos en tiempos de paz, pero no bajo fuego de cañón en Francia.
La perspicacia de Dawes para eliminar la burocracia militar mientras adquiría y movía camiones y vagones de ferrocarril le valió la Cruz de Guerra francesa y la Medalla por Servicio Distinguido de Estados Unidos.
También lo llevó a una audiencia en el Congreso en 1921 sobre gastos de guerra supuestamente excesivos. “Diablos y María, no estábamos tratando de tener un juego de libros allí”, se dice que exclamó. “Estábamos tratando de ganar una guerra”.
Más tarde explicó que había dicho “Helen María”, diciendo que era una expresión común en Nebraska. Cualquiera que sea la frase exacta, su postura firme impulsó su carrera política, allanando el camino para la nominación republicana a la vicepresidencia en 1924.
El sentido de simple decencia de Dawes a veces chocaba con la conveniencia política. El Ku Klux Klan había regresado en la década de 1920, añadiendo una retórica antiinmigrante a su ideología racista. Durante la campaña presidencial de 1924, el presidente Coolidge quiso suavizar la cuestión, pero Dawes no se quedó callado. Durante la campaña electoral pronunció un duro discurso sobre el Klan.
“Los llamamientos a los prejuicios raciales, religiosos o de clase por parte de organizaciones minoritarias se oponen al bienestar de todas las comunidades pacíficas y civilizadas”, dijo Dawes. El Tribune tituló su informe sobre el discurso de Dawes: “El presidente no tiene nada que decir sobre el Klan”.
La fórmula Coolidge-Dawes ganó las elecciones, pero los modales directos de Dawes lo perjudicaron una vez en el cargo. Como vicepresidente, presidió el Senado y apuntó al obstruccionismo. A Dawes le parecía injusto que un opositor a un proyecto de ley bloqueara su votación hablándolo hasta la muerte. Pero para un senador, eliminar el obstruccionismo era como negarle a un jugador de béisbol la opción de realizar un toque de arrastre, y el esfuerzo por eliminarlo le valió pocos fanáticos.
En la Cena Gridiron de 1928, una reunión ligera y acalorada de prensa y políticos, le dio un consejo a su sucesor, Charles Curtis: “No se oponga al presidente si quiere quedarse cuatro años más”.
Dawes obtuvo un premio de consolación. Fue nombrado embajador en Inglaterra. El humorista vaquero Will Rogers predijo que Dawes pondría al rey en un presupuesto.
De hecho, ayudó a Estados Unidos y otras naciones a acordar un tratado de desarme. Su plan para el pago factible de las enormes reparaciones de guerra de Alemania le valió el Premio Nobel de la Paz en 1925.
También ofreció a la sofocante aristocracia británica una muestra del crudo humor estadounidense. Para amenizar una cena diplomática de gala, Dawes contrató a un comediante con pantalones holgados para que se hiciera pasar por un camarero borracho. El cómico colocó los cubiertos de manera incorrecta y amenazó con llenar demasiado las copas de agua, lo que provocó una buena risa para Dawes, si no para los asistentes británicos más adecuados.
“La cena que ofrecimos el viernes pasado en la Embajada perdurará en la memoria de nuestros invitados y en la nuestra”, dijo Dawes más tarde.
Su nombre sobrevivió en partituras y discos fonográficos que anotan esa nota; “Música del general Charles Dawes”. “It’s All In The Game” había sido inscrito en la antología sin papel pero duradera llamada Great American Songbook por intérpretes de piano-bar. Dinah Shore registró sus sentimientos eternos en 1951, el mismo año en que murió Dawes:
“De vez en cuando no llama, pero todo está en el juego.
Pronto estará a tu lado con un dulce ramo.
Y él besará tus labios y acariciará las puntas de tus dedos que esperan.
Y vuestros corazones volarán”.
Ron Grossman es columnista emérito del Chicago Tribune. Sus columnas varían desde comentarios sociales y políticos hasta capítulos de la historia de Chicago. Antes de dedicarse al periodismo, Grossman fue profesor de historia. Es autor de la “Guía de barrios de Chicago”.
¿Tienes una idea para el Vintage Chicago Tribune? Compártalo con Ron Grossman y Marianne Mather en grossmanron34@gmail.com y mmather@chicagotribune.com.
