Cómo los jugadores de la MLB afrontan (y crecen) jugar en un equipo terrible: ‘Encuentras maneras’

CHICAGO — Una mera mención del año 1991 provocó un gemido de dolor en Sandy Alomar Jr. mientras se apoyaba en una barandilla en el Guardianes de Cleveland refugio subterráneo.

Han pasado tres décadas. Alomar jugó para siete equipos a lo largo de 20 temporadas, apareció en 49 juegos de playoffs, ganó el premio al Jugador Más Valioso del Juego de Estrellas y brindó una serie de momentos inolvidables con el uniforme de las Grandes Ligas. Ha entrenado a un contendiente constante en Cleveland durante 15 años.

Y, sin embargo, todavía no puede deshacerse de los recuerdos de esa miserable temporada del 91. Eso es lo que puede hacer la derrota: no el tipo de pérdida que deja descontentos a los jugadores, entrenadores y fanáticos, sino el grado de pérdida que le arranca el alma a alguien que no puede escapar de ella.

“Te golpea en la cara todos los días”, dijo el lanzador de Cleveland Alex Cobmiembro de la 115-pérdida Orioles de Baltimore de 2018. “Despierta, hazlo de nuevo. Despierta, hazlo de nuevo”.

Escaneando el refugio de los históricamente ineptos Medias Blancas de Chicago durante una serie de principios de septiembre en un campo de tasa garantizada casi vacío, provocó algunos flashbacks para Cobb.

Firmó con los Orioles a finales de marzo de 2018 y se puso al día durante gran parte del año. Para cuando Cobb se sintió como él mismo, los Orioles estaban a 40 juegos del primer lugar y todavía le quedaban otra docena de aperturas por hacer. Se centró en afinar su mecánica para la próxima temporada.

“Simplemente estás tratando de pasar el día”, dijo Cobb. “Encuentras maneras”.

Por supuesto, nadie va a tener lástima de un jugador de grandes ligas que gana un salario de siete cifras, disfruta de un amplio espacio para las piernas en vuelos chárter, se atiborra de infinitas porciones de carne roja en asadores brasileños en sus días libres de viaje y juega una pelota durante un un par de horas cada cinco días.

“No recuerdo que nadie sintiera lástima por nosotros”, dijo el jardinero de los Orioles. Cedric Mullinsque floreció en 2021, cuando Baltimore perdió 110 juegos. “De hecho, en ese momento sentí como si hubiera sangre en el agua”.

Aún así, tiene un costo mental para quienes completan nueve entradas infructuosas noche tras noche. Nadie lo sabe mejor que los White Sox, quienes rompió el récord de los Mets de Nueva York de 1962 de 120 pérdidas el viernes. Chicago fue eliminado de la contienda por los playoffs a mediados de agosto. Están a más de 40 juegos del cuarto lugar en su división, una situación tan sombría que pondría a prueba el impulso de cualquiera.

“Definitivamente es un desafío permanecer encerrado y motivado”, dijo Ryan O’Hearnmiembro de un par de Reales equipos que perdieron más de 100 juegos.

En 2021, Mullins se convirtió en el primer jugador desde que la franquicia se mudó a Baltimore en 1954 en sumar 30 jonrones y 30 bases robadas en una temporada. Pero admite que “simplemente no fue tan divertido” porque el equipo era terrible. Su producción bajó en las últimas tres temporadas, pero dijo que ha disfrutado más las experiencias.

“Es gracioso”, dijo, “cuando pasamos por períodos como (el reciente bajón del club), se siente como si estuviéramos perdiendo. Y yo les dije: ‘Todos ustedes no tienen idea’”.

Cuando Torey Lovullo dirigió el Diamondbacks de Arizona Durante una temporada de 52-110 en 2021, sus viajes de 25 minutos a casa desde Chase Field fueron “oscuros”. Cantaba Supertramp o Led Zeppelin para descomprimirse y distraerse del intimidante enfrentamiento que le esperaba a su club al día siguiente.

“Traté de ir a casa y simplemente estar presente en casa”, dijo Lovullo, “y eso se volvió cada vez más difícil a lo largo de la temporada”.

Varios jugadores dijeron que se quedarían más tiempo en casa antes de dirigirse al estadio, prefiriendo no pasar ni un nanosegundo extra en la monótona miseria.

“Puede parecer un proyecto llegar al estadio mismo”, dijo Rojos de Cincinnati relevista granjero de dólares.

Agricultor lideró el 2019 Tigres de Detroit en apariciones, con 73. Los Tigres tuvieron marca de 29-44 cuando lanzó y 18-70 cuando no lo hizo.

“Perdimos mucho”, dijo. “Durante todo mi mandato allí, perdimos mucho”.

Ciento catorce partidos en 2019, concretamente. Suficiente para hacer comparaciones con los Tigres de 2003, quienes se recuperaron durante la última semana de la temporada para evitar unirse a los Mets de 2062 en el panteón de la inutilidad.

IR MÁS PROFUNDO

Cómo los White Sox pasaron del primero en la División Central de la Liga Americana al peor de todos los tiempos en tres cortos años

“Septiembre fue muy duro”, dijo Mateo Boydquien hizo 32 aperturas, la mayor cantidad del equipo, para los Tigres de 2019.

Ambos ex lanzadores de los Tigres, sin embargo, coincidieron en que no hay mucha diferencia entre 114 derrotas y, digamos, 98, la cantidad de juegos que Detroit perdió en los dos años anteriores.

“Es todo difícil”, dijo Boyd.

“De cualquier manera apesta”, dijo Farmer. “Cualquiera que sea el modo en que se plantee, no tener una temporada ganadora es difícil. Es una mierda perder”.

La cultura de la casa club “puede dictar cuánto apesta eso”, dijo Farmer. En 2019, por ejemplo, “fue como presentarse a un horario de 9 a 5, lo cual apesta”. ¿Siente un tema aquí, o al menos nota una palabra en particular que resume los efectos de la pérdida perpetua en la psique?

“Podría haber sido mucho mejor”, dijo el receptor. Jake Rogersotro integrante de los Tigres de 2019. “Es como los Medias Blancas (2024). Llegas a un punto en el que todo el mundo dice: ‘¿Cuántos hemos perdido?’ Esa parte apesta a veces, pero no estábamos pensando en eso (en) el momento. Pero lo miras en retrospectiva y piensas: ‘Hombre, 114 es mucho’”.

En 2022, los Rojos comenzaron la temporada 3-22, pero Farmer insiste en que nadie lo sabría basándose en la energía que hay en la casa club. Eso puede depender de la composición de la plantilla. Cuando ganar resulta poco práctico, los objetivos del equipo tienden a pasar desapercibidos en las listas de prioridades de los jugadores.

“Nunca estaré de acuerdo con perder”, dijo Dodgers de Los Ángeles jugador de cuadro Miguel Rojas.

Tarde en el Marlins de Miami Marchando a 105 derrotas en 2019, los jugadores se reunieron después de una serie en Arizona. Rojas pidió a sus compañeros de equipo “que se miraran en el espejo y buscaran (otras) plantillas (para determinar) en cuántos equipos más podrían jugar hoy”, un método de motivación que, según dijo, le enseñaron cuando irrumpió en las grandes ligas.

“Quedar eliminado un mes antes de que termine la temporada”, dijo Rojas, “es duro, porque la afición también se alimenta de eso. … Es realmente difícil pedirle a la gente que venga al estadio. Por eso es muy difícil venir al estadio todos los días. Es realmente de baja energía. Estás encontrando tu propia motivación para jugar. Pero hay que ser profesional. Tienes que presentarte todos los días porque te pagan”.

“Todo el mundo está en un determinado momento de su carrera”, dijo Cobb. “Si vas a un arbitraje, estás tratando de desperdiciar la mayor cantidad de números o tratando de evitar que ocurran números malos. Si eres mayor, tienes un contrato, probablemente solo estás tratando de no lastimarte, tratando de trabajar en cosas para el próximo año”.

¿Y si eres nuevo en las ligas mayores?

“En un equipo como ese, hay muchos muchachos que están muy emocionados de estar aquí”, dijo Cobb. “No puedes arruinarle eso a nadie. No puedes quitarles la alegría a otras personas estando en el vestuario”.

A medida que se acercaba la fecha límite de cambios de 2018, los Orioles negociaron Manny MachadoZack Britton, Kevin GausmanDarren O’Day, Jonathan Schoop y Brad Brach. En la segunda mitad, Cobb miró alrededor de la sala y se preguntó quiénes eran todos. Dijo que la afluencia de jugadores jóvenes en última instancia “ayudó al estado de ánimo”.

Esa exuberancia juvenil puede ayudar a disipar los sentimientos de nihilismo. Como lo describió Cobb: “Estás poniendo la X sobre los días del calendario, simplemente tratando de completarlos”.

“Es difícil encontrar esos puntos brillantes”, dijo Mullins. “Y esos puntos brillantes no van a ser vistos muy a menudo, sólo por (el) equipo. Quieres ver al equipo actuar. Los individuos no pueden hacer eso por sí solos”.

jardinero Austin Hayscomo Mullins, estalló con los Orioles en 2021.

“Realmente tienes que investigar por qué estás jugando cuando estás abajo 8-0 en la tercera entrada”, dijo Hays, quien le dio crédito al nacimiento de su hijo por darle la perspectiva adecuada.

Durante una temporada de 102 derrotas con el Atléticos de Oakland En 2022, el receptor Stephen Vogt, ahora manager de los Guardianes, alentaría a los jugadores veteranos a ser “una extensión del cuerpo técnico”, dijo el lanzador. Cole Irvin. Vogt hablaba con los jugadores jóvenes del equipo sobre las tendencias de los lanzadores o interpretaba los swings de los bateadores.

¿El recordatorio más tranquilizador que nos proporcionó Vogt?

“Eres lo que la versión de ti mismo de 12 años quería ser”, dijo Irvin.

Ese yo de 12 años no podía esperar para llegar al campo, sin importar los resultados del equipo del día, semana o mes anterior.

“Es realmente difícil”, dijo Boyd, “pero es un acto de equilibrio. Hay que tener conciencia. Vas a salirte de la línea y, cuando lo hagas, tendrás que darte gracia para volver a entrar suavemente”.

Sin embargo, esos caminos penosos hasta la línea de meta pueden dejar cicatrices.

Mientras Alomar negaba con la cabeza, reflexionando sobre esa temporada de 105 derrotas en Cleveland en 1991, su ex compañero de equipo, Carlos Baerga, se acercó. Alomar lo detuvo y mencionó el año infame. Baerga gritó como si sufriera apendicitis y luego recordó el consejo más valioso que recibió en su carrera. El instructor de bateo José Morales le dijo: “No te acostumbres a perder, porque cuando te acostumbras a perder te vuelves flojo”.

Alomar y Baerga surgieron junto con el padres y ganó campeonatos de ligas menores en dos de sus últimos tres años en el sistema agrícola. Luego los enviaron a Cleveland, donde los Indios perdieron tanto que se convirtieron en el chiste del béisbol y jugaron frente a pequeñas reuniones en un Mazmorra cavernosa a orillas del lago Erie..

Nunca cayeron más bajo que en 1991. Cleveland estuvo cuatro décadas sin aparecer en los playoffs después de un viaje a la Serie Mundial en 1954, pero ninguna versión de los Indios perdió más que aquel equipo de 1991.

Alomar se desgarró parcialmente la ingle del hueso púbico, lo que puso fin a su temporada a finales de julio cuando el club tenía marca de 33-63. Todavía aparecía en el estadio todos los días, como un animal herido que se arrastra hacia el matadero. Todo lo que necesitaba ver en el banquillo contrario eran algunos jugadores veteranos, y lo sabía.

“Probablemente nos van a patear el trasero”, dijo Alomar.

— el del atletico Sam Blum, Chad Jennings, C. Trent Rosecrans y Cody Stavenhagen contribuyeron a este informe.

(Ilustración superior: Meech Robinson / El Atlético; Foto de Torey Lovullo: Steph Chambers / Getty Images; Alex Cobb: Rick Madonik / Toronto Star vía Getty Images; Luis Roberto Jr.: Thearon W. Henderson / Getty Images; Sandy Alomar Jr.: Enfoque en el deporte / Getty Images; Miguel Rojas: Mitchell Layton / Getty Images)