Ted Kaczynski, más conocido como el Unabomberha estado en la mente de Maxim Loskutoff durante mucho tiempo.
El autor creció en Missoula, Montana, a menos de 80 millas de Lincoln, el pueblo cerca de la choza donde vivía Kaczynski y construyó las bombas que mataron a tres personas e hirieron a casi dos docenas más. Loskutoff tenía 11 años cuando arrestaron a Kaczynski; el matemático convertido en terrorista se declararía culpable de asesinato y sería sentenciado a cadena perpetua sin libertad condicional. Kaczynski se suicidó el año pasado.
Loskutoff, el autor de la colección de cuentos “Come West and See” y la novela “Ruthie Fear”, Dice que no se sorprendió cuando resultó que el temido Unabomber tenía su hogar en Montana.
“Yo tenía 11 años cuando lo atraparon”, dice. “Me quedó claro lo que había visto en las excursiones escolares, cuando íbamos a un lugar donde un delincuente moría violentamente o donde ahorcaban a un ladrón de bancos. Cuando yo era niño, el espíritu del Interior Oeste era una válvula de escape nacional, un lugar al que la gente que escapaba de sus vidas podía acudir para reinventarse o vivir al margen de la ley”.
Loskutoff decidió convertir a Kaczynski en un personaje de su tercer libro, “Old King”, publicado por WW NortonLa novela sigue a Duane, un hombre que se muda cerca de la choza de Kaczynski en 1976, cuando el terrorista estaba involucrado en una campaña de sabotaje y trampas explosivas contra sus vecinos. Duane aprende a temer a Kaczynski, aunque los dos comparten un amor por el antiguo bosque que los rodea.
Loskutoff habló sobre “Old King” por teléfono desde su casa en el oeste de Montana. Esta entrevista ha sido condensada y editada para que sea más breve y clara.
P: Este es el tercer libro que se desarrolla en el Oeste americano. ¿Cree que ha cambiado su forma de escribir sobre el Oeste desde que publicó “Come West and See”?
Definitivamente. Cuando yo era niño, había una sensación de que el Oeste que yo conocía estaba pasado por alto. Crecí leyendo muchos libros en los que se presentaba al Oeste como el cielo o el infierno. Había libros pastorales en los que lo único que estropeaba la magnificencia del Oeste era la gente de mala calidad que había en él, o había una especie de Cormac McCarthy Versión en la que Occidente era un sustituto del infierno, el lugar donde se desarrolla el día del juicio. También había mucho espacio en las clases sociales que se retrataban.
La tensión entre las distintas clases y el paisaje en sí mismo me motivaron mucho en mis dos primeros libros. Parecía que la tensión, la ira y la confusión que sentí al vivir y crecer en Occidente no se habían expresado en la cultura y, como tal, parecía que corría mucho peligro de estallar. A medida que me hago mayor, gran parte de ese sentimiento de pánico disminuye; esa sensación de “tengo que ser yo quien advierta a la gente” desaparece y se convierte más en un examen de lo que hay en mí, y lo que hay en todos los que vivimos en Occidente, que hace que la relación sea tan complicada.
P: ¿Estaba usted escribiendo este libro cuando Ted Kaczynski murió el año pasado?
Estaba llegando al final. Fue realmente surrealista, porque se quitó la vida el día que entregué mi borrador final. Estaba entregando este libro y comencé a preguntarme: “Esta persona todavía está viva; ¿qué van a pensar sobre este libro?” Eso era algo de lo que realmente traté de aislarme mientras escribía. Sentí que era necesario que este personaje real proyectara una sombra sobre este mundo ficticio debido a lo que representaba para mí en términos de mitología y en términos de tener una persona real a la que la gente pudiera aferrarse para poder entenderlo. Pero fue un momento inquietante.
P: ¿Qué te hizo decidirte a incluirlo como personaje de este libro en primer lugar?
La regla principal que tengo para mí como escritor es confiar en mis propias obsesiones, y él fue una obsesión desde mi infancia. En realidad, no pensaba en Montana como nada más que mi hogar y, como tal, me limitaba a inventar la historia. Y la historia que inventé fue la de estos bosques con monstruos acechando en ellos. Así que cuando lo atraparon, fue una validación de que había una presencia oscura en esos bosques. Y él continuó atormentándome porque la reacción hacia él fue muy compleja, tanto a nivel nacional como para mí. Para mí, de niño, era muy confuso quién era esta persona y exactamente qué había hecho.
Había ido a Harvard, lo que me pareció muy sobrenatural e impresionante cuando era niño en Montana. Tenía una conexión con el movimiento ecologista. Y estaba lo extraño de su guerra contra la tecnología; era una persona antitecnología que pasaba todo el tiempo obsesionado con crear pequeñas piezas de tecnología que usaba para matar gente. Así que había toda esa complejidad que me hacía volver una y otra vez a esa figura. Y para mí, esa es la riqueza de la ficción, cuando tienes todas esas preguntas que no puedes responder, pero en las que no puedes dejar de pensar, y eso era lo que él representaba para mí.
P: ¿Hubo algo inquietante en intentar entrar en la mente de alguien como Kaczynski?
Por supuesto. La razón por la que me llevó tantos años terminar el libro y por la que durante tanto tiempo fue una picazón que no podía rascar fue porque no sabía cómo posicionarlo. Sabía que no quería escribir un libro en el que él fuera el héroe o incluso el antihéroe, y como tiene una presencia tan grande, eso era muy difícil de evitar. ¿Cómo evito que la cámara se enfoque demasiado en esta persona que, al final, era monstruosa?
Me llevó mucho tiempo darme cuenta de que la sensación que quería capturar era la sensación que había tenido de él, que era simplemente una sombra que acechaba sobre una comunidad, sobre un estado y, al final, sobre un país entero, y a través de aprender mucho sobre la propia comunidad de Lincoln y las pequeñas crueldades que infligió a sus vecinos durante los 25 años que vivió allí. Me di cuenta de que ese era mi punto de entrada al libro: se trataba más sobre las monstruosidades que infligía a sus vecinos en este pequeño pueblo y la gente que vivió junto a él durante años y que tuvo que lidiar con eso en sus propias vidas. Ellos eran realmente los héroes de esta historia porque, aunque vivieron junto a esta increíble crueldad, ellos mismos no se convirtieron en ella.
