Ella fue la primera mujer de la que me enamoré, y se lo acababa de decir una tarde brutalmente fría en Chicago. Caminábamos hacia su auto frente al antiguo edificio de la escuela de profesores donde ambos habíamos asistido a nuestra última clase antes de las vacaciones de Navidad.
Vestida con una parka roja con una capucha forrada de piel y guantes de lana grises, abrazaba un libro de texto de gran tamaño cuando se volvió hacia mí. Un mechón de cabello castaño rojizo se había escapado de la capucha y cubría parcialmente su sonrisa inquisitiva.
Ella se hizo a un lado, golpeándome juguetonamente, y continuó caminando, diciendo que sería mejor que nos apuráramos antes de morir congelados.
La siguiente vez que la vi fue el martes por la tarde en Jewel, donde ambos trabajábamos. Me saludó con la mano desde detrás del mostrador de servicio antes de volverse rápidamente hacia un cliente.
Ella debe estar dejándome, lo sabía. Se sintió como una muerte. Nunca debí haber dicho esas palabras.
Se suponía que este año habría sido mi mejor Navidad: en enero me graduaría, obtendría mi título y un buen trabajo. No más estudiar para los exámenes hasta las 2 am. No más vivir en una habitación maloliente con tres hermanos en el sótano de mis padres. Lo más importante es que no más días interminables como el Sr. Solitario desde que finalmente tuve una novia seria.
Antes de Marianne, mis únicas citas eran cuando Zeke o Tom me presentaban chicas que al menos mostraban amabilidad.
“Le agradaste a Mish”, dijo Tom, “pero dijo que quiere concentrarse en la escuela”.
“Nora dijo que eres amable pero demasiado callada”, dijo Zeke.
Con Marianne, sin embargo, no tuve que leer entre líneas. Inmediatamente dijo que sí a nuestra primera cita en Ali’s Coffee House para la noche de micrófono abierto. Había traído mi guitarra para interpretar tres canciones, dos de ellas baladas, en el café lleno de humo. Se sentó entre el público con mi hermano James y mi hermana Rosie, y después dijo que se lo había pasado muy bien y que yo era diferente de los otros chicos que conocía.
Nuestra siguiente cita fue una fiesta en casa de Marge, otra cajera. Marianne y yo llegamos por separado y, cuando se hizo tarde, nos besamos detrás del banco de trabajo en el sótano. Vicki, también de Jewel, le preguntó por qué estaba con el distante chico de la bolsa.
Otra cita ocurrió un sábado y nevó toda la mañana. La nieve en polvo de talco flotaba a medida que crecían los vientos. Era malo para las bolas de nieve, pero perfecto para andar en trineo, como solíamos hacer Bob y yo, colándonos por un agujero en la cerca del Evergreen Park Country Club.
Bob había sido mi amigo de al lado desde que éramos niños. Andábamos en bicicleta, construíamos fuertes de nieve, jugábamos a la pelota y deambulamos por terrenos baldíos y callejones con su perro gigante Blackie.
El sábado por la noche, él y yo estábamos atando el mismo trineo de madera en el maletero del Ford Galaxie de su padre antes de recoger a su novia, Peggy, y luego conducir hasta casa de Marianne.
Pero nuestra primera parada fue en casa de mi abuela, donde él y yo paleamos el camino y el camino de entrada mientras las niñas esperaban adentro, probando pastel de café polaco casero y vino Mogen David con mis abuelos Rose y Joe.
Eran las nueve de la noche cuando llegamos al campo de golf. Una luna de tres cuartos iluminaba las colinas nevadas y los rostros de Bob y Peggy, quienes estaban encantados con Marianne y sus preguntas y curiosidad.
El aire helado nos quemaba las mejillas mientras Marianne y yo navegábamos cuesta abajo entre los árboles, acurrucados, el olor a coco flotando en su cabello y en la barra de jabón que había frotado en las pistas del trineo. Me estaba enamorando rápidamente de ella, asombrado de que la Navidad todavía pudiera sentirse así después de la niñez.
¿Fue todo una ilusión?
Ese martes por la tarde, después del trabajo, estaba bajo cero cuando caminé solo a casa. Cadenas de luces festivas a lo lejos oscurecían mucho las vías del tren.
No debería haber confesado mis sentimientos ese día en la escuela. O tal vez no importaba, y Marianne era otra chica más amable.
Su Chevelle verde estacionado frente a mi casa me dejó sin respiración. Se encendió la luz del techo y me hizo un gesto para que entrara.
“Lo siento”, dijo. “Me sorprendió mucho lo que dijiste”.
Su rostro era tan cercano y hermoso que deseé que la luz estuviera apagada. Ya iba a ser bastante difícil.
Explicó que había necesitado tiempo. Y cuanto más pensaba en ello, más se daba cuenta de que ella también me amaba. Que cuando vio cómo mis abuelos, mis hermanos, mis padres, mi amigo de la infancia y todos los miembros de mi círculo familiar eran tan obviamente importantes para mí, se dio cuenta de que yo no habría usado la palabra descuidadamente. Que conocía el significado del amor.
“Quiero ser parte de eso”.
Sin confiar en mi voz, me incliné para besarla, cuando algo se estrelló contra el auto, sobresaltándonos a ambos. Las tupidas patas de Blackie presionaron contra el cristal de seguridad. El gran perro callejero estaba dando un paseo con la madre de Bob y bajé la ventanilla.
“Esta debe ser Marianne”, cantó, asomando la cabeza por la abertura. “Blackie sólo quería saludar”.
Estábamos sonriendo y temblando cuando lo volví a subir.
“¿Quizás ahora quieras cambiar de opinión sobre las cosas del círculo familiar?” Yo dije.
Ella se rió. Nos abrazamos.
Fue divertido. Pero no, Marianne nunca cambiaría de opinión. Nos casamos y la familia era mucho más que hermanos, amigos, primos y esposas. Era necesidad, amor y cercanía.
Y por eso la familia es Navidad, el verdadero significado. Lo es todo para los dos. Y a todos.
Feliz navidad.
David McGrath es profesor emérito de inglés en el College of DuPage y autor del libro recién publicado. “Lo suficientemente lejos” una colección de historias de Chicago. Envíele un correo electrónico a mcgrathd@dupage.edu.
Enviar una carta, de no más de 400 palabras, al editor. aquí o correo electrónico cartas@chicagotribune.com.
