“Son los autos sin marcar”, dijo un amigo que creció bajo una dictadura argentina. Había visto el video del secuestro de estudiante graduado de Columbia Mahmoud Khalil. En el video, que grabó la esposa de Khalil, pide los nombres de los hombres en civil que esposaron a su esposo.
“No damos nuestro nombre”, responde uno. “¿Puedes especificar qué agencia lo lleva?” Ella suplica. Sin respuesta. Ahora sabemos que Khalil fue detenido por la Control de Inmigración y Aduanas, una agencia del Departamento de Seguridad Nacional.
Aquellos de nosotros que hemos vivido en países aterrorizados por una fuerza policial secreta no podemos sacudir un sentimiento de terrible familiaridad. “Nunca me di cuenta hasta este momento de cuánto miedo llevé conmigo desde mi infancia en Rumania comunista”, me dijo otra amiga, la erudita literaria Marianne Hirsch. “Los arrestos fueron arbitrarios y cada vez que sonó el timbre, comencé a temblar”.
Es la interrupción catastrófica de la vida diaria, como cuando un estudiante graduado de la Universidad de Tufts, Rumeysa Ozturk, fue agarrado en una calle suburbana por media docena de agentes de civil, la mayoría enmascararon. El video de la cámara de seguridad de ese arresto muestra a Ozturk caminando, mirando su teléfono, tal vez para verificar la dirección donde se suponía que debía conocer a sus amigos para cenar esa noche, cuando un agente aparece frente a ella. Ella dice algo, pregunta algo, luchando por controlar su voz, y en cuestión de segundos es esposado y colocado en un automóvil sin marcar.
Son los transportes masivos forzados de inmigrantes. Estas ni siquiera son deportaciones, en la forma en que normalmente pensamos en ellas. En lugar de ser enviados a su país de origen, los venezolanos fueron enviados a El Salvador, donde están siendo encarcelados, indefinidamente, sin el debido proceso. Es la vista de que los hombres marchan en formación, sus cabezas se afeitan, cientos de personas arrancaron de sus vidas individuales para reducirse a una masa indiferenciada. Es la vista, días después, del Secretario de Seguridad Nacional que posa en el contexto de los hombres en jaulas y amenazando a más personas con el mismo castigo.
Agarre de estado del estado
Es la creciente irrelevancia de la ley y la impotencia de jueces y abogados. Un juez federal ordenó que los vuelos con los hombres venezolanos fueran entregados y exigió información sobre los secuestrados. Otro juez federal prohibió al gobierno deportar, sin previo aviso, Rasha Alawieh, profesora de la Facultad de Medicina de la Universidad de Brown, que fue detenido al regresar de un viaje al Líbano. Otro juez prohibió mover a Rumeysa Ozturk de Massachusetts sin previo aviso. La rama ejecutiva aparentemente ignoró estas decisiones.
Son las historias escalofriantes que vienen de boca en boca. ICE está revisando documentos en el metro. ICE está fuera de las bibliotecas públicas de Nueva York que tienen clases de inglés como segundo. Los agentes de ICE esposaron a un ciudadano estadounidense que intentó intervenir en una detención en la ciudad de Nueva York. Los vehículos de hielo están estacionados en las afueras de la Universidad de Columbia. Ice viene a su lugar de trabajo, su calle, su edificio. Los agentes de hielo llevan uniformes marrones que se parecen a los de UPS; no abran la puerta para las entregas. No salgas de la casa. Las calles en los barrios de Nueva York con las poblaciones inmigrantes más altas se han vaciado.
Es la mano invisible de las autoridades. El medio de comunicación Zeteo informa que los empleados de Seguridad Nacional revocan el estado de los estudiantes extranjeros en la base de datos que generalmente mantiene las universidades. (Normalmente, una vez que una persona ha ingresado al país con una visa académica válida, tiene el derecho de quedarse mientras permanezcan en el programa para el cual se otorgó la visa, esto es lo que rastrean los administradores de la Universidad). Estos cambios se han realizado sin notificación y en ausencia de ningún proceso transparente. Por supuesto, el Departamento de Seguridad Nacional, cuando se creó a raíz del 11 de septiembre, estaba destinado a funcionar de manera opaca y con amplia autoridad; Fue diseñado para ser una fuerza de policía secreta. El Secretario de Estado, Marco Rubio, se ha jactado para los periodistas sobre revocar el estatus legal de más de 300 personas y prometió que habría más: “Estamos buscando todos los días para estos locos”.
Son los postes de objetivos cambiantes. Están tomando no solo personas que están en los Estados Unidos sin estatus legal, sino también a las que están aquí con la visa de un visitante y luego también residentes legales permanentes. Están apuntando no solo a las personas que tienen condenas criminales, sino también a las que dicen que sospechan de pertenecer a una pandilla y también a las que participaron o apoyaron las protestas del campus y luego a alguien, como Ozturk, que simplemente escribió, con otras tres personas, un ensayo de opinión en un periódico estudiantil.
Y luego hubo un titular de la tarjeta verde alemana en el aeropuerto de Logan de Boston que supuestamente fue despojado y privado de sueño y sus medicamentos por aduanas y protección fronteriza, acciones que podrían adaptarse a la definición legal de tortura. (La agencia ha negado las acusaciones). Y un canadiense con una oferta de trabajo que fue detenida en la frontera sur y celebrada durante 12 días. Y otro alemán, un turista, que fue detenido en la frontera sur y retenida durante más de seis semanas. Y un investigador biomédico ruso en la Universidad de Harvard que fue detenido regresando de Francia y ha estado en el infame centro de detención en Louisiana durante más de un mes.
Nadie está a salvo
Es la forma en que cavamos para los detalles de estas historias para asegurarnos de que esto no nos sucederá, o que hay alguna lógica en estos arrestos. El hombre alemán tenía un menor cargo de delito menor hace una década. El canadiense posiblemente estaba usando un cruce que no era para personas que presentaban solicitudes de visa de trabajo. El otro alemán, una artista de tatuajes, llevaba su equipo y los agentes de aduanas podrían haber sospechado que estaba planeando trabajar ilegalmente. El científico ruso estaba trayendo embriones de rana que el Departamento de Seguridad Nacional dice que no declaró adecuadamente. Cuando la variedad de factores que puede arrestar a una persona se extiende desde el discurso político hasta un error de papeleo, estamos en territorio descrito por el dicho ruso: “Danos una persona y encontraremos la infracción”.
Y, como ha señalado el historiador Timothy Snyder, si el debido proceso se niega rutinariamente a los no ciudadanos, también se le negará a los ciudadanos, simplemente porque a menudo es imposible que las personas demuestren que son ciudadanos. Esto ha sucedido antes, cuando un número desconocido de ciudadanos estadounidenses quedó atrapado en las deportaciones de cientos de miles de mexicoamericanos a fines de la década de 1920 y 1930.
Son las listas. Más que cualquier otra cosa, de hecho, son las listas. Una empresa privada ha lanzado una aplicación llamada Iceraid, anunciada como un “protocolo que delega tareas de recolección de inteligencia a los ciudadanos que de otro modo serían realizados por las agencias de aplicación de la ley”. La aplicación promete recompensas para “capturar y cargar imágenes de actividad de extranjeros ilegales criminales” y posiblemente recompensas aún mayores para autoinformarse, por agregarse al registro de Iceraid si uno es “un inmigrante indocumentado honesto y trabajador sin antecedentes penales”. La aplicación, en otras palabras, combina dos técnicas de policía secreta probadas en el tiempo: incentivar a algunas personas a denunciar a sus vecinos e inducir a otros a agregarse a los registros.
Todos están vistos
Son las denuncias de ciudadanos preocupados. Antes de que hubiera Iceraid, había varios grupos que compilaron listas de personas que consideran antisemitas, especialmente los estudiantes y profesores universitarios. Estas organizaciones incluyen madres contra el antisemitismo universitario, un grupo de Facebook con más de 60,000 miembros; Betar US, una organización sionista tan extrema-derecha que la Liga Anti-Defamación lo ha denunciado; y varios otros grupos que, desde el comienzo del segundo mandato de Donald Trump, han estado informando a las personas a las autoridades gubernamentales y animando cuando son detenidos, deportados o despedidos. Cuando se le preguntó a Rubio si el Departamento de Estado está utilizando listas alimentadas por estos grupos privados, dijo: “No vamos a hablar sobre el proceso por el cual lo estamos identificando porque obviamente estamos buscando más personas”.
