Reggie Garrett recuerda fragmentos de la primera vez que lo salvaron de una sobredosis fatal.
Hace unos años, mientras se encontraba en un centro de consumo supervisado en el centro de Toronto, sufrió una sobredosis de fentanilo, un potente opioide que inactivaba su organismo. Un miembro del personal se apresuró a darle un antídoto opioide y permaneció de pie junto a él mientras hacía efecto.
“Vi su cara y lo preocupado que estaba. Fue la primera vez en mucho tiempo que sentí que alguien se preocupaba por mí”, dice Garrett.
“No estaría aquí si no fuera por ellos”.
El hombre de 35 años llora mientras habla del Centro de Salud Comunitario Parkdale Queen West, que alberga el centro de consumo supervisado que utiliza. Es uno de los 10 centros de este tipo que se prevé cerrar después de que la provincia anunciara nuevas normas.
La ministra de Salud, Sylvia Jones, recientemente describió un cambio fundamental en el enfoque de la provincia para abordar la crisis de sobredosis. Ontario cerrará los 10 sitios porque están demasiado cerca de escuelas y guarderías, y el gobierno prohibirá la apertura de nuevos sitios, ya que está pasando a un modelo de tratamiento basado en la abstinencia. Siete sitios de consumo existentes permanecerán abiertos.
Jones ha negado que los cambios puedan causar daños, afirmando que “la gente no va a morir. Tendrá acceso al tratamiento”.
Pero los trabajadores de la salud, los defensores y aquellos que utilizan los sitios dicen que los cierres podrían resultar mortales para aquellos con adicciones a los opioides.
Garrett está aterrorizado.
“Estas personas significan todo para mí”, dice sobre el personal del sitio que utiliza. “Estoy muy solo, pero cuando vengo aquí, ya no estoy solo”.
The Canadian Press habló con varias personas que utilizan sitios de consumo supervisado. El miedo, la ansiedad y la confusión dominaron esas conversaciones.
Para Garrett, el uso del sitio de consumo le ha permitido confiar en los trabajadores de la salud allí presentes, y eso lo ha llevado a utilizar otros servicios que se ofrecen en el centro comunitario.
El personal incluso lo llevó al hospital; en una ocasión fue porque notaron signos de sepsis que finalmente requirieron dos semanas de atención.
“Supongo que terminaré en un parque”, dice Garrett sobre dónde consumirá drogas en el futuro.
“Creo que mucha gente va a morir”
Para Jeanne Hamilton, el sitio de consumo de Parkdale se ha convertido en un refugio seguro.
Luchó contra la adicción cuando era niña y dice que perdió a muchos amigos por culpa de los opioides. Comenzó una nueva vida en Toronto después de mudarse de Nueva York, pero sus problemas regresaron después de que un embarazo difícil le dejara la columna vertebral en mal estado, lo que provocó daños en los nervios.
Según ella, una receta de analgésicos a base de opioides después del nacimiento de su hijo la dejó enganchada de nuevo. Más tarde, tras el suicidio de su mejor amiga, entró en una espiral mental y utilizó fentanilo para drogarse, afirma.
Hamilton finalmente terminó usando el sitio de consumo y dice que después de confiar en el personal, pudo dejar el fentanilo.
Ahora toma metadona, recibió capacitación para ayudar a otros y camina por las calles armada con un kit de naloxona para revertir la sobredosis.
“He podido salvar a muchos, muchos amigos”, dice la joven de 27 años.
Ella lucha por encontrar palabras para describir los cambios que se avecinan y se preocupa por recaer ella también.
“Creo que mucha gente va a morir por esta decisión”, afirma Hamilton. “Quizás yo sea una de ellas”.
La provincia ha dicho que creará 19 nuevos “centros de tratamiento para personas sin hogar y recuperación de adicciones”, además de 375 unidades de vivienda de gran apoyo a un costo de $378 millones, mientras aplica sus nuevas reglas.
Pero los defensores han dicho que eso no es suficiente para satisfacer la demanda y que cerrar los sitios de consumo costará vidas.
La provincia no entiende a los adictos, dice un usuario
La provincia simplemente no entiende a los adictos, dice Carmelita Baird-Gendlin.
“Siento que es muy, muy difícil para ellos empatizar con gente como nosotros”, dice la mujer de 36 años.
Baird-Gendlin solía inyectarse heroína, pero esa droga ha desaparecido en gran medida de las calles, dice, debido a la ubicuidad del fentanilo.
“La heroína era placentera, pero el fentanilo no tiene nada de placentero”, afirma. “Sigo consumiéndolo para evitar enfermarme por las drogas”.
Justin Smith ha estado tomando fentanilo de forma intermitente durante años. Estaba limpio y vivía en Barrie con su prometida y sus tres hijos cuando se reencontró con viejos amigos. Un día sufrió una sobredosis de drogas que le dieron ellos y los paramédicos acudieron a salvarlo.
Smith decidió mudarse de la casa de la pareja y mantenerse alejado de los hijos de su prometida hasta que dejara de tomar opioides. Eso fue hace cinco años.
El hombre de 46 años dice que todavía ve a su pareja y a los niños semanalmente, pero que no regresará hasta que esté sobrio.
Smith dice que tuvo una infancia difícil, con su madre consumiendo drogas y su padre cometiendo delitos.
“De hecho, mi madre fue la primera persona con la que usé”, afirma. “Mi abuela me advirtió que no me pusiera en contacto con mi madre porque mi vida acabaría como la suya, y así ha sido”.
Es demasiado peligroso consumir drogas en la calle, dice un usuario
Utiliza varios sitios de consumo supervisado porque consumir drogas en cualquier otro lugar es demasiado peligroso, dice.
“Estas calles son terribles”, dice.
Smith dice que ha estado viendo a un consejero en uno de los sitios de consumo supervisado, junto con un médico. Podrá obtener una receta para medicamentos utilizados para tratar la adicción a los opioides cuando esté listo, dice.
Angela Robertson, directora del Centro de Salud Comunitario Parkdale Queen West, ha pasado las últimas dos semanas lidiando con las preocupaciones de los clientes y el personal.
“No sólo estamos conmocionados, sino también asustados por lo que esto significará para los clientes a los que hemos estado atendiendo”, afirma. “Creemos que la decisión va en contra de lo que ha sido una buena política de salud pública durante décadas”.
Sobre la postura del ministro de Salud de que cerrar los sitios de consumo seguro no costará vidas, Robertson dice que le gustaría que eso fuera cierto, pero sabe que no es así.
“Todos los indicios me indican que eso no ocurrirá”, afirma. “De hecho, habrá muertes”.
