Reseña de ‘I’m Still Here’: Walter Salles regresa a casa con la poderosa historia de la resistencia de una familia rota

Walter Salles‘ Gran avance internacional en 1998, Estación centralobtuvo una nominación al Oscar por la magnífica Fernanda Montenegro. Ahora, con más de 90 años, la actriz aparece hacia el final del primer largometraje del director en su país natal. Brasil En 16 años, la destrozadora Todavía estoy aquí (Todavía estoy aquí), en un papel que le exige hablar sólo a través de sus expresivos ojos. Lo que hace que la conexión sea aún más conmovedora es que aparece como la versión anciana y enferma de la protagonista: una mujer de tranquila fortaleza y resistencia interpretada por la hija de Montenegro, Fernanda Torres, con extraordinaria gracia y dignidad frente al sufrimiento emocional.

Se han realizado muchas películas impactantes sobre los 21 años de dictadura militar en Brasil, de 1964 a 1985, así como sobre regímenes opresivos similares en países vecinos de Sudamérica como Chile, Argentina y Uruguay. Los abusos de los derechos humanos, como la tortura sistemática, los asesinatos y las desapariciones forzadas, representan una herida abierta en la psiquis de esas naciones, para las que el cine ha servido a menudo como vehículo de la memoria colectiva.

Sin embargo, no es frecuente que el espíritu de protesta contra los horrores del régimen de la junta se vea a través de una lente tan íntima como Todavía estoy aquíEse aspecto se profundiza con la evidencia a lo largo de la película de la inversión personal de Salles en la verdadera historia de la familia Paiva después de que el patriarca Rubens (Selton Mello), un ex congresista, fue sacado de su casa de Río de Janeiro en 1971, aparentemente para dar una declaración, y nunca más se lo volvió a ver ni a saber nada de él.

Salles conoció a la familia a finales de los años 60 y pasó gran parte de su juventud en su casa, a la que atribuye la base de su desarrollo cultural y político. Eso explica la vitalidad de las primeras escenas, en las que los cinco hermanos Paiva van y vienen entre la casa y la playa, y una extensa familia de amigos de todas las edades parece pasarse constantemente por allí para tomar algo, comer, escuchar música y conversar animadamente.

Hay momentos dulces y desechables, como cuando dos de las hermanas bailan y cantan el clásico de Serge Gainsbourg y Jane Birkin “Je t’aime… moi non plus”, sin entender la letra. El simple hecho de ver cómo uno de los niños más pequeños, Marcelo (Guilherme Silveira), convence con dulzura para quedarse con un perro callejero que encontraron en la playa transmite la calidez, la espontaneidad y el cariñoso desenfado de la dinámica familiar de los Paiva. Los jóvenes actores que interpretan a los niños son todos de una naturalidad desarmante y atractivos.

La primera intrusión directa en la burbuja de cercanía y comodidad de la familia llega cuando la hija mayor, Vera (Valentina Herszage), sale con un grupo de amigos y su coche es detenido en un control de carretera en un túnel. Es una escena perturbadora en la que vemos a unos adolescentes (minutos antes circulando, compartiendo un porro y riéndose) a quienes se les ordena a punta de pistola que se pongan de pie contra una pared mientras oficiales militares los interrogan, buscando en sus rostros cualquier parecido con los “asesinos terroristas” que buscan detener.

Una conversación telefónica en voz baja o un intercambio privado con un amigo sugieren la participación de Rubens en algo que debe mantenerse en secreto. Pero el guión de Murilo Hauser y Heitor Lorega, basado en el libro de Marcelo Rubens Paiva, reserva esos detalles hasta mucho después de que Rubens sea detenido. Eso nos pone en la misma posición que su esposa y sus hijos, preguntándonos qué pudo haber hecho su padre para ponerlo en la mira del régimen.

El frío de la incertidumbre es más duro para la esposa de Rubens, Eunice (Torres), que hace lo que puede para ocultar lo que está pasando a los niños más pequeños. Pero tener extraños armados en su casa y un auto estacionado al otro lado de la calle para vigilarlos constantemente es difícil de explicar, y los hermanos mayores son conscientes de que algo está muy mal.

La situación se agrava cuando se llevan a Eunice para interrogarla. Vera está en Londres con amigos de la familia y la siguiente hija mayor, Eliana (Luiza Kozovski), de 15 años, se ve obligada a acompañar a su madre, con bolsas en la cabeza para que no sepan adónde las llevan.

Las escenas de interrogatorio, que tienen lugar en un edificio sombrío con celdas de confinamiento, son desgarradoras. Eunice está aislada durante 12 días. Se le niega el contacto con el abogado de la familia, se la mantiene completamente a oscuras sobre lo que le está sucediendo a su hija y no puede averiguar dónde se encuentra detenido su marido. La obligan una y otra vez a identificar a personas en archivos fotográficos como posibles insurgentes, pero aparte de su marido, sólo reconoce a una mujer que enseña en la escuela de su hija. Su aislamiento y su miedo se ven agravados por los gritos constantes de las personas que están siendo torturadas que salen a través de las paredes.

Hay muchos momentos de cruda ternura después de que Eunice es liberada, en particular cuando una de sus hijas observa desde la puerta del baño, con una mezcla de tristeza y terror, cómo su madre se ducha para eliminar la suciedad de 12 días.

Como el gobierno se niega a reconocer siquiera que su marido fue arrestado, Eunice sigue buscando información y habla con los amigos de Rubens, quienes le dicen que el ejército está “disparando a ciegas” y que persigue a personas al azar sin tener en cuenta prácticamente nada concreto. Incapaz de hacer retiros bancarios sin la firma de su marido, lucha por mantenerse al día con los gastos. Al mismo tiempo, comienza a estudiar el expediente del abogado de la familia, lo que presagia su decisión final de mudarse con los cinco niños a São Paulo y regresar a la universidad.

El libro de Marcelo Rubens Paiva se centra en el heroísmo silencioso de su madre: primero, cuando asume sola la responsabilidad de mantener unida y protegida a la familia, ocultando su dolor cuando se confirma lo inevitable, y luego, cuando se gradúa en derecho a los 48 años y se involucra en diversas causas, entre ellas, la presión para que las autoridades reconozcan plenamente la desaparición de personas como Rubens una vez que se restablezca la democracia en el país.

La sentida película de Salles avanza 25 años en el tiempo y luego casi 20 más, permitiéndonos absorber la reinvención de Eunice no en grandes discursos de cruzada sino simplemente en su dedicación al trabajo de mantener vivos los recuerdos y no permitir que los abusos del pasado sean barridos.

Tal vez el arco más bellamente observado de la película sea la reconstrucción gradual de la familia. A medida que los hijos crecen, se casan y llegan los nietos, vuelven a convertirse en un clan ruidoso y alegre, muy parecido al que se muestra en las escenas despreocupadas del comienzo. Incluso el simple proceso de ordenar cajas de fotos familiares se considera un acto amoroso de recuperación en una recta final que hará llorar a muchos espectadores.

Torres (una de las estrellas de la fantástica primera película de Salles, Tierra extranjeracodirigida con Daniela Thomas) es un modelo de elocuencia y moderación, que muestra el dolor privado de Eunice y su necesaria fortaleza por los medios más sutiles. Sólo una vez durante la película, ella alza la voz con ira después de un triste suceso, golpeando las ventanas del auto estacionado que vigila la casa en Río y gritando a los dos hombres con cara de piedra que están adentro.

Las escenas finales en las que Montenegro asume el papel son agridulces, ya que Eunice ha dejado de hablar y usa una silla de ruedas, en un declive abrupto por el Alzheimer. La emoción es casi abrumadora cuando la vemos inclinarse suavemente, con los ojos iluminados y un atisbo de sonrisa formándose, cuando la fotografía de Rubens aparece en un programa de televisión sobre los héroes de la resistencia.

La película luce magnífica. La ágil cinematografía de Adrian Teijido utiliza el formato de 35 mm para lograr un gran efecto granulado que evoca los años 70 y las películas caseras en Super 8 mm filmadas durante esa década brindan una puntuación encantadora. El otro activo clave de la película es Warren Ellis‘ partitura, que comienza pensativa y tranquilamente inquietante antes de cambiar casi imperceptiblemente a una vena mucho más emocional con la oleada de sentimientos que acompaña los saltos en el tiempo hacia adelante.

Si bien podría usar un título internacional menos genérico que no sea una canción conocida de Stephen Sondheim, Todavía estoy aquí Es una película apasionante, profundamente conmovedora y cargada de patetismo. Es una de las mejores de Salles.