Revisión de ‘Landman’: al menos el mediocre jabón Paramount+ de Taylor Sheridan le da a Billy Bob Thornton mucho combustible

La frase que utilizamos tan a menudo para describir a un artista talentoso es que pagaríamos para escucharlo leer la guía telefónica.

Nadie, en 2024, sabe qué es una guía telefónica.

Quizás haya llegado el momento de una modificación retórica. Podríamos saludar a los artistas por tener tanto talento que pagaríamos para escucharlos recitar un tratado pseudopoético e incoherente sobre la nobleza de la industria petrolera.

Claro, la frase puede no ser útil en todos los contextos. Pero es la forma más saludable de acercarse a Paramount+ Landmanla última serie de la línea de montaje unipersonal que se Taylor Sheridan. Para los propósitos de este drama, abandonó toda pretensión de tener un equipo de redacción, y como él también dirigió los dos primeros episodios, este puede ser el programa más Taylor Sheridan de Taylor Sheridan hasta la fecha.

Eso significa grandes estrellas (no siempre bien utilizadas), grandes cambios melodramáticos (no siempre bien ejecutados) y grandes desvíos tonales que me dejaron inseguro si Landman está destinado a ser al menos semi-cómico. Hay un conjunto enorme, pero muy pocos personajes completamente concebidos, solo muchos monólogos dogmáticos con Stetson esperando a suceder. Es francamente entretenido y francamente exasperante, caracterizado por los excesos de un productor al que nadie le dice nunca que no.

Es decir, es exactamente el programa que los consumidores del complejo industrial de Taylor Sheridan probablemente exigen, aunque como él rara vez permite que se desarrolle hambre entre sus títulos individuales, “demanda” podría ser una palabra fuerte.

Ah, y tiene Billy Bob Thorntonque es absolutamente un actor con tanto talento que voluntariamente lo escucharía recitar tratados incoherentes y pseudopoéticos sobre la nobleza de la industria petrolera. Lo cual es bueno, porque Landman ofrece un montón de esos.

Thornton interpreta a Tommy Norris, quien desempeña un nebuloso papel de Sr. Fix-It para una compañía petrolera independiente propiedad del impecablemente peinado Monty (Jon Hamm) y que opera en el oeste de Texas. (A modo de broma, Tommy incluso asiste a un partido del equipo de fútbol americano de Permian High School, que Thornton entrenó ficticiamente en Luces del viernes por la noche.)

Tommy es un desastre. O está saliendo de ser un desastre. Es un alcohólico en recuperación intermitente (bebe mucho Michelob Ultra, uno de los muchos productos que lo enorgullecen), con grandes deudas derivadas de la prospección petrolera, y tiene un hijo que abandonó la universidad para trabajar en los campos petrolíferos (Cooper, de Jacob Lofland), un hija adolescente que habla como una estrella porno (Ainsley de Michelle Randolph) y una ex esposa a la que le gusta coquetear con él a través de FaceTime (Ali Larteres Ángela).

También pontifica así: “Hay dos tipos de personas que trabajan en el parche: los soñadores y los perdedores. Solía ​​ser así en toda la nación. Los fracasos se dirigieron hacia el Oeste para morir o triunfar. Todo el camino hasta California. Pero ya no hay soñadores por ahí. Hay ladrones y tontos. Aquí es donde vienen ahora los soñadores. Y los perdedores vienen aquí para ganar. ¿Cuál vas a ser tú?

A Tommy le encanta monologar y le encanta el petróleo. Si muchos de los datos relacionados con el petróleo que le gusta compartir con la gente son descaradamente incorrectos, no se puede decir eso. Landman está mal, porque Tommy Norris es un vendedor ambulante de la industria petrolera. Que un personaje diga algo no significa que su serie lo crea, sólo que no tiene tiempo para que nadie contraargumente sin que se burlen.

El trabajo de Tommy lo es todo. Consigue acuerdos de arrendamiento de tierras. Se encarga de la aplicación de la ley local. Toma decisiones comerciales difíciles, pero sólo después de pedirle permiso a Monty. Las cosas están un poco catastróficas en la zona estos días: un camión chocó contra un avión robado en medio de un negocio de drogas y las cosas se pusieron feas. Las plataformas petrolíferas se están volviendo peligrosas y también están provocando un auge. De hecho, muchas cosas están en auge. En consecuencia, Tommy se ve obligado a trabajar con la despiadada abogada Rebecca (Kayla Wallace), que está aquí para ofenderse alternativamente por las cosas tontas que los creadores de televisión creen que ofenden a la generación Z (“cosas tontas” como el sexismo y la discriminación por edad) y castrar verbalmente a los hombres.

Tommy vive en una McMansion, una urbanización que se ha convertido en un lugar de transición para los empleados petroleros que visitan temporalmente, incluido el ingeniero Dale (James Jordan) y el abogado Nate (Colm Feore), y en un lugar de descanso ocasional para Ainsley, que rompe la primavera, lo que provoca hilaridad en sobrevenir.

Aquí, dicho sea de paso, está lo que Landman piensa que es hilarante: varias veces se hace referencia a Ainsley como si tuviera 17 años. Randolph, quien interpreta a Ainsley, tiene alrededor de 20 años y parece tener aproximadamente 20 años. Esto permite que cada toma de Ainsley permanezca en su trasero, hasta el punto de que lo único que sabemos sobre Nate además de su trabajo es que se distrae mucho con Ainsley desfilando por la casa en ropa interior. Si Canadá declara la guerra a Estados Unidos en los próximos tres meses, una motivación principal será el despilfarro del tesoro nacional de Colm Feore en un papel que le pide que use un sombrero de vaquero de manera poco convincente y, de manera más convincente, trate de evitar comerse con los ojos a una adolescente.

Si alguna vez escuchaste la frase “mirada masculina” y no entendiste lo que significa, te recomiendo que consultes los dos capítulos de Sheridan dirigidos. Landman y observar cómo las dos piezas principales de la gramática cinematográfica son montajes aparentemente interminables de personas trabajando en plataformas petrolíferas al atardecer, y tomas en las que la cámara busca activamente el trasero de una adolescente cuya característica definitoria no relacionada con el trasero es su deseo infantil por ella. mamá y papá para volver a estar juntos. Nada de esto es culpa de Randolph, pero es tremendamente repugnante.

Las series de Sheridan siempre caminan por una línea delicadamente incómoda con sus personajes femeninos. Aquí obtienes toda la gama, incluida la Mujer Santa de Color (Paulina Chávez, cuya Ariana es el personaje más comprensivo del programa o una maestra manipuladora), la Asesina hipersensible, la Primera esposa manipuladora estereotipada, la Barista sexy en bikini y ¿Qué diablos está haciendo Demi Moore? ¿Aquí?

Moore interpreta a Cami, la esposa de Monty. De los cinco episodios enviados a los críticos, pasa dos vueltas nadando en una piscina, una animando en una competencia de atletismo a una hija que nunca se menciona en ningún otro momento y otra diciéndole a Monty que debería hacer más ejercicio. Sería posible, si su nombre no estuviera en los créditos iniciales, ni siquiera saber que es Moore en el papel, porque el programa no está interesado en su presencia.

Eso sí, no puedo descartar la posibilidad de que eventualmente obtenga uno de esos monólogos operísticos de Sheridan para validar este uso de su tiempo. Hamm apenas se utiliza (aunque todavía mucho más que Moore) en la mayoría de esos episodios, pero en el quinto recibe una perorata de calidad sobre la estupidez de los oponentes del petróleo y el gas natural que solo puedo suponer que se le presentó antes. el tiempo como señuelo para su participación. Sin embargo, la brecha en la calidad del material entre este y su nominación al Emmy se ha vuelto más evidente. Fargo es vasto.

Entonces, ¿quién exactamente tiene material digno de sus talentos?

Bueno, comienza con Thornton. “Vendedor de dibujos” siempre ha sido una de sus mejores modalidades. Ya sea enfrentándose a los narcotraficantes y a la policía local, o hablando con desprecio al abogado que está allí para protegerlo o hacer que lo metan en la cárcel, él es el hombre capaz de hacer que el diálogo más musculoso y profano de Sheridan suene humano, y su discurso más Los episodios sin sentido de ensalada de palabras suenan musculosos y profanos. Thornton también es realmente genial con Larter, interpretando a la única persona a la que Tommy lucha por enfrentarse. Larter es genuina y efectivamente divertido de una manera descomunal que no coincide con nada en el resto del programa, pero no tengo ninguna duda de que es intencional. (Si quieres otro punto de ilustración para la mirada masculina, mira cómo Stephen Kay, director de las entregas tercera a quinta, filma Larter).

En otra parte, Wallace logra su gran monólogo, pero Rebecca está escrita para ser tan poco atractiva en las escenas previas que al personaje le resulta difícil recuperarse. Lofland tiene una incomodidad natural que funciona bien para un personaje que ha decidido que quiere participar en un mundo que le es completamente extraño, aunque Cooper pasa aproximadamente 10 minutos trabajando en el jardín en un quinto episodio de 64 minutos que quizás sea el episodio de 64 minutos. menos digno de tener 64 minutos en la era Peak TV. Michael Peña y Emilio Rivera rápidamente establecen personajes muy respaldados, pero no se utilizan mucho.

En general, se puede ver por qué este fue un tema que atrajo a Sheridan, a quien se le acredita como cocreador junto con Ciudad de crecimiento rápido El presentador de podcasts Christian Wallace. Petróleo, así como ganado (piedra amarilla) y prisiones (Alcalde de kingstown), son todas industrias retrospectivas que se sienten vinculadas al Destino Manifiesto y al Viejo Oeste. Son capitalismo en grande, y puedes hacer que tus personajes balbuceen incesantemente sobre el precio de los barriles de petróleo o la mecánica de una plataforma defectuosa y el público entenderá los aspectos generales. A Sheridan le gusta la fealdad de las personas que se enriquecen demasiado rápido y el patetismo de las personas que quiebran demasiado pronto, la nobleza de los hombres que pueden lucir un sombrero de vaquero y la crueldad de las mujeres que saben cuándo gemir y cuándo vivisectar.

Esta historia tiene todas esas cosas, transmitidas sin el filtro que podría haber surgido de un proceso más colaborativo. Pero, ¿qué fanáticos de Sheridan quieren que Sheridan tenga un filtro de todos modos? Hace telenovelas alimentadas con testosterona para personas a las que les gustaría fingir que son demasiado machos para ver telenovelas, y esta presenta a Billy Bob Thornton en excelente forma.

Sabes absolutamente si eres el público objetivo.