A partir del nuevo año, Ron Grossman escribirá columnas ocasionales sobre Chicago que aparecerán en la sección Life+Travel del domingo, además de sus artículos históricos habituales. Aquí hay una vista previa.
En mi juventud, el 4341 N. Sacramento Ave. era el último edificio judío de la cuadra. No había nada insidioso en eso. Los barrios de Chicago eran étnicamente homogéneos en la década de 1950. Así que las secciones judía y no judía de Albany Park tenían que encontrarse en algún lugar.
Resultó que estaba inmediatamente al sur del edificio con patio donde vivíamos en un apartamento del segundo piso. Mirar por las ventanas que dan a la calle a finales de diciembre me hizo dolorosamente consciente de que la religión de mi familia difería de la de algunos de mis compañeros de clase en la Escuela Primaria Bateman.
“Mamá, ¿por qué no puedo tener un árbol de Navidad?” Suplicaría al ver a los padres de Ralph Lippert arrastrando a casa un árbol de hoja perenne. Probablemente se lo compraron a un vendedor de árboles de Navidad que instaló un puesto temporal en una gasolinera de Montrose Avenue, al final de nuestra manzana.
“Pero tienes Hanukkah”, respondería inevitablemente mi madre. Ella tenía razón en eso. La festividad del judaísmo coincidía aproximadamente con la Navidad. Su tradición ceremonial se había enriquecido en Estados Unidos, donde rabinos y padres anticiparon la pregunta que hice.
En el Viejo Mundo, el antisemitismo impidió las deserciones. Los cristianos no dieron la bienvenida a los asesinos de Cristo, como fueron retratados los judíos. No iban a tentarlos con regalos de Navidad.
Pero Estados Unidos era una sociedad pluralista. La Inquisición fue engañada. Se destacó a Papá Noel, con su saco de regalos infantiles. Los niños judíos fueron llevados a los grandes almacenes para compartir sus deseos de regalos con el sustituto de Santa.
En el suelo del salón de mi amigo Tommy Lampert, vi regalos bajo un árbol esperando que él abriera el papel de regalo rojo brillante la mañana de Navidad.
Mi madre respondió a mi anhelante informe sobre esa escena enfatizando la duración de Hanukkah. Dura ocho días.
El motivo de esto lo explicó mi morah, una maestra de escuela hebrea, en una sinagoga frente a una tienda en la cercana avenida Kedzie. Había sido una lavandería. Posteriormente se convirtió en una iglesia pentecostal con una congregación de África Occidental.
Nuestro maestro no nos leyó la Biblia. Los acontecimientos de Hanukkah ocurrieron mucho después de que se compilara la Biblia hebrea. Sin embargo, la historia del maestro me paralizó. Tenía los giros y vueltas de las series de vaqueros e indios, películas que veíamos, capítulo tras capítulo, los sábados por la tarde en el Commodore Theatre de Irving Park Road.
La historia de Hanukkah tuvo lugar cuando Jerusalén estaba gobernada por los reyes seléucidas, sucesores de habla griega de Alejandro Magno. Aproximadamente un siglo y medio antes de Jesús, decretaron que todos sus súbditos hablaran griego y adoraran a los dioses griegos.
A algunos judíos no les importó. Hablar griego era el camino hacia el éxito económico en una sociedad políglota. Pero un anciano sacerdote judío instó a sus hijos: “No olviden las tradiciones de sus padres”.
Judas Macabeo y sus hermanos subieron a las colinas y comenzaron una resistencia guerrillera. Otros se unieron a ellos, hasta que los poderosos seléucidas tuvieron que reconocer la autonomía de la comunidad judía.
Cuando los Macabeos recuperaron el Templo de Jerusalén, sólo encontraron una pequeña cantidad de aceite santificado para volver a encender sus candelabros sagrados. Milagrosamente duró ocho días.
Para que sus hijos recuerden las tradiciones de sus mayores, los judíos encienden candelabros y los colocan en una ventana durante ocho días.
Mi madre lo hizo. La familia de tía Ester vivía en el apartamento encima del nuestro, y la familia de mi tía Goldy vivía frente al nuestro. Los Gertskins, de cuyas delicatessen yo era repartidor, vivían en el edificio. Lo mismo hizo un farmacéutico que hizo un shidduch, un acuerdo para que su hijo pequeño se casara con la hija pequeña de otra persona. Nuestro vecino se comprometió a que su hijo hiciera el bar mitzvah y se educara como farmacéutico.
Así que desde las ventanas de nuestro edificio brillaba suficiente luz como para imaginar que era una fortaleza que nos defendía de los seléucidas.
¿De qué tenían que alardear mis compañeros gentiles? Sus antepasados esperaron a que los Reyes Magos trajeran regalos de incienso y mirra para la primera Navidad en Belén.
Mis padres me trajeron regalos a través de las líneas enemigas en cada uno de los ocho días de Hanukkah. En mi imaginación, nuestra fortaleza tenía suficiente suministro de alimentos para resistir a un ejército sitiador.
Los latkes (tortitas de patata cocinadas en aceite) perfumaban el patio. Las sufganiyot, rosquillas de gelatina fritas, también me recordaron el milagro del aceite.
De postre, podríamos tomar Mandelbrot, unas galletas de almendras rellenas de frutos secos o nueces. O rugelach, galletas enrolladas hechas de una masa de queso crema que produce una masa hojaldrada.
Una cifra cifraba las comunicaciones de Hanukkah de mi infancia. Mi hermano y yo jugábamos a un juego de suelo con trompos, peonzas de cuatro lados etiquetadas con las letras hebreas: monja, gimel, hei, shin. ¿EH NO EH?
Apostamos con monedas de chocolate envueltas en papel de oro. La peonza de un jugador que cayó sobre la monja perdió. Je le consiguió la mitad del bote. Gimel le ganó todo el bote. Shin le dio otra vuelta a la peonza.
Ceremonialmente, las letras forman un acrónimo de “nes gadol hayah sham”: aquí sucedió algo grandioso. Hacía referencia al milagro del petróleo.
Con el tiempo, mis compañeros de escuela y yo abrimos un segundo frente en las guerras culturales de Albany Park.
Cada diciembre, nos llevaban al escenario del auditorio para el concierto navideño. A pesar de ese título ecuménico, el programa se basó exclusivamente en un cancionero cristiano.
En jeder, una escuela primaria para niños judíos, aprendí canciones de Hanukkah. En la escuela Bateman canté “Silent Night” junto a compañeros católicos y protestantes.
Pero un año, un estudiante judío organizó un movimiento de resistencia. Los macabeos habían luchado por el judaísmo en la antigüedad. ¿Por qué no deberíamos hacer tanto en Albany Park? Nuestros maestros de escuela hebrea nos reprendían anualmente por ese tema. Entonces anunciamos un boicot a las canciones cristianas.
La señorita Salmon, nuestra maestra de sexto grado, intentó llegar a un acuerdo. Consiguió unas partituras de Hanukkah y propuso un concierto mixto. Pero nos mantuvimos firmes en nuestra resolución.
Entonces, si estuvieras en la Escuela Bateman ese año, habrías escuchado a niños cristianos cantar: “Tengo un pequeño trompo, lo hice de arcilla”. Y vi a niños judíos, con los puños cerrados y en silencio.
Años más tarde, un sobrino de Miss Salmon me contó el capítulo final de la historia. Había escrito un artículo en el periódico que mencionaba a la señorita Salmon en un contexto totalmente diferente. Su sobrino explicó que su padre era un rabino que se convirtió al cristianismo.
Eso me golpeó como una tonelada de ladrillos. Especialmente porque no había resuelto el misterio de cómo mi maestro cheder conocía la historia de Hanukkah.
El relato antiguo más completo son los Libros de los Macabeos.
“Todo el pueblo se postró en adoración y luego alabó al Cielo que les había concedido el éxito”, relatan sobre la retoma del Templo. “Durante ocho días celebraron la dedicación del altar, ofreciendo con alegría holocaustos, comunión y sacrificios de acción de gracias”.
Los Libros de los Macabeos no llegaron a formar parte de la literatura sagrada del judaísmo porque los originales hebreos se perdieron. Sólo sobreviven las traducciones griegas.
Pero fueron suficientes para que la Iglesia católica y la Iglesia ortodoxa griega los consideraran canónicos. La fuente hebrea, la Meguilat Antíoco, no apareció hasta siglos después.
Mi morah contó la historia de Hanukkah con gran vigor. Pensé que debía haberse escabullido a la iglesia católica de Nuestra Señora de la Misericordia y haber leído subrepticiamente sobre los Macabeos, unas cuadras al norte de nuestra sinagoga.
Mientras contemplaba esa fantasía, se me presentó una pregunta real sobre el padre de la señorita Salmon. Después de quitarse el solideo, ¿asistió a Nuestra Señora de la Merced? ¿O estaría más cómodo en la iglesia luterana de Wilson Avenue? Los protestantes rechazan los Libros de los Macabeos.
Ahí radica la moraleja de la historia de Hanukkah en Albany Park: las personas experimentan impulsos espirituales de innumerables maneras maravillosas.
