Además de su afición por los coches rojos, los encuentros sexuales absurdos y las matriarcas españolas, Pedro Almodóvar tiene un tema especial mucho más melancólico que aparece una y otra vez en sus películas, por lo demás dinámicas: el hecho de la muerte. A menudo ha declarado que, a diferencia de la gente que vive en la región de pequeños pueblos de España donde él creció, nunca ha sido capaz de aceptar la idea de que algo vivo —y menos él— muera.
Es un horror visceral que comparte con Ingrid (Julianne Moore), quien a regañadientes acepta ayudar a una vieja amiga, Martha (Tilda Swinton), a quitarse la vida antes de que su cáncer de cuello uterino en etapa cuatro lo haga. Cuando un pronóstico inicialmente esperanzador se revierte, Martha trama un plan para alquilar una casa en algún lugar hermoso durante un mes y, cuando el momento parezca adecuado, tomar una pastilla suicida que ha comprado por Internet. No quiere que nadie se ponga en peligro ayudándola a morir. Solo quiere compañía: alguien que duerma en la habitación de al lado.
Las exigencias de su trabajo han hecho que la amistad entre las dos mujeres haya sido esporádica a lo largo de los años, pero adquiere la urgencia de un último acto. El tira y afloja de ideas, historias de vida, miedos y giros emocionales entre estas dos mujeres enérgicas y vibrantes (una novelista, la otra corresponsal de guerra del New York Times) resulta una mina de oro cinematográfica. Almodóvar la presenta como un melodrama, con algunos diálogos extravagantes y exagerados, una banda sonora orquestal vertiginosa de su colaborador habitual Albert Iglesias y el uso habitual del director de toques extremos de color. Incluso la nieve que cae en Nueva York es de un rosa brillante.
Se trata de un enfoque exagerado de un tema sombrío que podría enredar a actores menos experimentados, pero que claramente están a tono con la teatralidad y la intensidad de Almodóvar. Moore, en particular, como gran exponente de la heroína melodramática en las películas de Todd Haynes, está en su elemento. Aporta a Ingrid su propia calidez natural, junto con una lectura profunda del caldero de sentimientos de su personaje, al tiempo que se mantiene alejada del naturalismo.
En el papel de Martha, Swinton tiene la franqueza de una periodista de carrera que puede nombrar sin rodeos su guerra favorita; hay algo más que un tufillo a Katharine Hepburn en ella, incluso cuando parece consumirse ante nuestros ojos. Una de las primeras imágenes muestra su cabeza sobre la almohada, tomada desde arriba, y su rostro amarillento parece disolverse en la crema de la funda de almohada; es una de las muchas tomas líricas que Almodóvar utiliza para perturbar la naturaleza estática de las habitaciones de los enfermos.
Almodóvar, como siempre, se muestra partidario de utilizar una cámara fija, especialmente en conversaciones en las que muestra cada rostro por turno. Dado que se trata esencialmente de una sucesión de conversaciones íntimas en espacios pequeños —tan pequeños como una cama o un sillón—, este enfoque podría fácilmente resultar asfixiante. Por el contrario, La habitación de al lado Nunca se siente confinado.
En parte, esto es un triunfo de la búsqueda de locaciones: el apartamento de Martha tiene una vista impresionante de Nueva York, mientras que la casa donde va a morir tiene paredes enteras de vidrio que permiten una vista completa del bosque circundante. Pero también tiene que ver con el sentido de composición pictórica de Almodóvar. Aquí nada es aburrido, incluidas esas tomas estáticas de personas hablando; uno puede quedar fascinado simplemente por los colores cambiantes de los labiales de Moore.
También hay un respiro cuando la díada femenina también se desgarra para dar paso a un tercer personaje masculino. John Turturro interpreta a Damian, otro escritor, que es un antiguo amante de ambas mujeres y que ha seguido viendo a Ingrid de vez en cuando. Su propio trabajo se ha centrado cada vez más en el cambio climático y la destrucción del medio ambiente; en una de las escenas más provocativas de la película, él e Ingrid discuten durante un almuerzo (al aire libre, con vistas a un lago boscoso) sobre el lugar de la esperanza ante una muerte segura, ya sea del planeta o de un individuo.
“Hay muchas maneras de vivir dentro de una tragedia”, le reprocha ella. Él la mira con una mezcla de afecto y de incredulidad. Eso es lo que admiraba en ella, dice. “Eres una de las pocas personas que sabe sufrir sin hacer que los demás se sientan culpables por ello”. Martha le dijo simplemente que era más fuerte de lo que creía. Cuando llegara el día del juicio final, lo descubriría.
Martha también le dice, mientras se desplaza por la cocina para deshacer las compras, que debe recordar que están de vacaciones. Unas vacaciones extrañas, tal vez, pero hay comidas, hay cantos de pájaros cada mañana, hay una colección de DVD que revisar; se acurrucan platónicamente en el sofá y se ríen a carcajadas de Buster Keaton. Con frecuencia, la muerte y la vida se llevan bien juntas. Una habitación al lado es una película reflexiva, vital, incluso radiante. Con un poco de suerte, puede que incluso haya ayudado a Pedro Almodóvar a sentirse mejor.
